水饺煮好之后他盛了一大碗，摆了两双筷子，一双放在自己面前，一双放在对面。他对着那个空荡荡的座位说了一句“尝尝看，新牌子”，然后自己呼噜呼噜地把一整碗水饺都吃完了。

吃完之后他把碗洗了，把筷子收好，坐在沙发上发呆。

窗外的天已经全黑了，对面楼的窗户亮着灯，一个接一个的方形光斑。

苏原看着那些光，忽然觉得这个世界好小，好拥挤，每个人都活在一个个方方正正的格子里，被墙壁、门窗、防盗网框住，宛如标本盒里的蝴蝶。

而沈止不在这些格子里。

沈止在格子外面。

在那些他看得见但够不到的地方。

苏原去看了林医生。不是预约好的复诊，是他自己主动去的。

他在林医生的诊室里坐了十五分钟，大部分时间都在沉默，两只手绞在一起，指节被自己捏得发白。

“林医生，”他最后说，“我好像很难过。但我不知道自己在难过什么。”

林医生没有急着说话，她把笔放下，身体微微前倾，用一种耐心到近乎慈悲的姿态等着他。

“我好像失去了什么很重要的东西。”苏原说，“但我说不出那是什么。我想不起来。我只是……觉得很空。胸口这里，空空的，像被人挖走了一块。我不知道被挖走的是什么，但我知道那个位置原本是有东西的。”

他说着说着，眼泪就掉了下来。不是那种嚎啕大哭的眼泪，而是无声的，一颗一颗地从眼眶里滚出来，沿着脸颊的弧线滑下去，滴在他绞在一起的双手上。

林医生把纸巾盒推到他面前。

苏原抽了一张纸巾，没有擦眼泪，只是攥在手心里，攥得紧紧的，纸巾在他掌心里变成了一团皱巴巴的纸球。

“你最近还有看到或听到什么别人看不到听不到的东西吗？”林医生问。

苏原抬起头看着她，眼睛红红的，鼻尖也红红的，如同一个被雨淋湿的小孩。

他张了张嘴，想说有的，我一直都看得到，他叫沈止，他很高，穿黑色衣服，他的体温永远刚刚好，他会在凌晨三点陪我说话，他会在我做噩梦的时候拍我的背，他是我见过的最好的人。

但他的嘴唇动了几下，最终只说出了一个字。

“没。”

林医生在病历上写下了新的记录。苏原不知道她写了什么，但他猜大概是“患者自述无幻觉症状”之类的话。

这是好消息，是好转的标志，是所有治疗的目标。他已经好了，符合所有临床指标，他可以停药了，可以回归正常生活了。

他可以彻底失去沈止了。

那天晚上苏原回到家，没有开灯。

他借着走廊的光走到床边，坐在床沿上，两只手撑在身体两侧，低着头看自己的脚尖。他的鞋子还没脱，鞋底沾着路上的泥水，在地板上留下了几个模糊的脚印。

“沈止。”他轻轻叫了一声。

没有人回答。

“沈止。”他又叫了一声，声音大了一些，带着一种执拗的、不肯死心的企盼。

空气安静得像一潭死水。

苏原闭上眼睛，在黑暗中，他看见了那片冰原。

无边无际的白，风雪打在脸上，冷得他浑身发抖。他站在冰原的正中央，四面八方什么都没有，没有路，没有方向，没有声音，没有光。

他喊了一声，声音被风吞掉了，连回声都没有。

他一个人站在那里。

一个人。