他慢慢地把腿从窗外收回来，脚踩在地板上，地板是冰凉的，但这个凉意和沈止的温度不一样。

这个凉意是真实的，是脚踏实地的，是不需要任何幻觉就能感受到的。

苏原坐在地板上，靠着窗台下的墙壁，双腿蜷起来，双臂抱着膝盖。

他把脸埋在膝盖里，肩膀开始剧烈地颤抖，无声的哭泣像地震一样从他的身体深处传来，震碎了他维持了二十年的伪装。

他哭了很久。

久到窗外的风停了，久到月光从窗台的一角移到了另一角，久到他的眼泪流干了，只剩下干涸的抽噎和发烫的眼眶。

然后他站起来。

他走到床头柜前，拿起了那个橙色的药瓶。

药瓶上的标签写着：奥氮平，每日一次，每次一片，饭后服用。

他拧开瓶盖，倒出一片白色的小药片，放在手心里。

药片很轻，轻得几乎没有重量，但它承载的东西却很重，重到苏原的手都在发抖。

他端起水杯，把药片放进嘴里，灌了一大口水。

药片卡在喉咙里一下，苦味从舌根蔓延上来。

苏原把水喝完了，把杯子放回床头柜上，躺到床上，拉过被子盖住自己。

他侧过身，面朝右边，看着那个空荡荡的枕头。

路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在那个枕头上，把白色的棉布照出一种病态的青灰色。

和苏原之前看到的一样，什么都没有变。

但苏原看着那个枕头，忽然觉得它好像没有那么空了。

他说不清楚为什么。

他伸手摸了摸那个枕头，棉布的纹理粗糙地摩挲着他的指腹。

这一次他没有感觉到寒冷和空虚，他只是觉得，这个枕头本来就是应该在这里的，这张床本来就应该是这么大的，这间屋子本来就应该是这么安静的。

他闭上眼。

在黑暗里，在意识的深处，在那个所有幻觉和真相交汇的地方，苏原听到了一个声音。

很远，很远，像从天边吹来的风，穿越了整个地球，穿越了所有的经线和纬线，终于来到了他的耳边。