那声音不属于任何一种语言，甚至不属于任何一种声音的概念，但阿洛却在听到的那一刻就完全理解了它的意思：

“你什么时候知道的？”

阿洛的睫毛颤了颤。

“第一次。”他说，“你第一次来的时候，我就知道你不是祂。”

沉默。

那种让世界失声的沉默持续了大概三秒钟，然后阿洛感觉到有什么东西从他的左耳边轻轻拂过，像风，但不是风。

那东西没有形状，没有颜色，没有任何可以被人类的感官捕捉到的属性，但它确实存在，存在得不容置疑，存在得让人从骨头缝里生出一种原始的颤栗。

那个声音又响起了，这一次带着一种阿洛从未听过的情绪——人类会把它叫做“好奇”：“那你为什么不揭穿我？”

阿洛把双手拢进袖中，他的手指在袖子里微微蜷缩了一下。

不是因为害怕，是因为冷。

今天太冷了，祭坛上的风像刀子一样，把他单薄的长袍吹得紧贴在身上，勾勒出他清瘦的轮廓。

他没有回答那个问题，而是转过身，朝祭坛的石阶走去。

他的脚步很稳，每一步都踩在同样的频率上，长袍的下摆在石阶上拖出沙沙的声响。

谨已经站起来，低着头，双手捧着祭司的外袍。

阿洛接过外袍披在身上，那件厚重的、用兽皮和羽毛缝制的外袍把他整个人裹住了，只露出一张苍白的脸和一双过于安静的眼睛。

“回去吧。”阿洛对谨说。

“祭司大人，刚才——”

“什么都没有。”阿洛打断了他，语气平淡得像在说今天天气不错，“你听错了。”

谨张了张嘴，最终什么也没敢再说，低着头跟在阿洛身后，沿着祭坛的石阶一级一级地往下走。

晨光从东边倾泻过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在祭坛下方的石板上，像两条细长的、沉默的河流。

阿洛走在前面的脚步忽然顿了一下。

只是一下。

快得连谨都没有注意到。

但阿洛自己知道那一瞬间发生了什么——在他即将走下最后一级石阶的时候，有什么东西轻轻触碰了他的后颈。

那个触感只有不到半秒，轻得像一滴雨，凉得像一片雪，但阿洛的后颈在那之后整整烧了一天。

那个声音在他脑子里留下了最后一句话，然后就消失了，像潮水退去，像云雾散开：

“我会再来的。”

阿洛攥紧了拢在袖中的手指。

他的指甲修剪得很整齐，圆润的甲缘嵌进掌心的嫩肉里，留下几个月牙形的印痕。

他没有回头。