“潮水要涨了。”阿洛说，语气平淡得像在说今天月亮很圆，“你站在那里，会被淹的。”

渊低头看了看自己脚踝处的海水。

确实在涨，比刚才高了一点。他抬起头，看着阿洛的背影——那件白色的长袍在海风中鼓起来，宛如一面半透明的帆，月光把他的轮廓照得近乎透明。

他迈出了第一步。

沙子在他的脚底塌陷，海水从他的脚踝滑落。那个触感很奇怪，沙粒的粗糙、海水的冰凉、风的阻力，所有的感官信息同时涌入这具刚刚启用的身体，似一台被同时按下了所有琴键的钢琴，发出的声音混沌而刺耳。

他的每一个细胞都在尖叫，这具皮囊太小了，太挤了，他的本质在里面像一头被关进笼子的野兽，疯狂地撞击着笼子的栏杆，每一次撞击都让他的意识产生一阵短暂的空白。

但在外面，他看上去只是一个在沙滩上行走的人。步伐不快不慢，姿态从容自若，长袍的下摆在沙面上拖出一道浅浅的痕迹。

阿洛没有回头等他，也没有加快步伐。

他就那样以自己惯常的速度走在前面，赤着的脚在湿润的沙面上留下一个个浅浅的脚印。

渊跟在后面，每一步都踩在那些脚印上，一个，一个，又一个。

月光把两个人的影子投在沙面上，一前一后，仿佛两条平行的、永远不会交汇的线。

但渊知道，它们已经在某个更高的维度上交汇了。

在他还没有捏造这具皮囊的时候，在他还没有学会用声带发声的时候，在他还只是一道投影，蜷缩在这个世界的边缘远远注视着那个在祭坛上起舞的人类的时候——它们就已经交汇了。

阿洛的家在部落最东边，一栋用石头和木头搭成的小屋，门口种着一棵不知名的树，树上开着细碎的白色小花。

阿洛推开门，从门后摸出一根蜡烛，用火石点亮。烛光把他的影子投在墙壁上，摇摇晃晃的。

他转过身，看着站在门口的渊。

“进来。”阿洛说。

渊跨过了那道门槛。

烛光在他身后摇曳了一下，然后恢复了平稳。