那天晚上，回到住处之后，阿洛关上门，转过身看着渊。

“你救了他。”阿洛说。

“我没有。”渊的语气很平淡，“他本来就命不该绝。”

“他的心脏已经停了。”

“心脏停了不代表死了。”

“他是你救活的。”阿洛向前走了一步，“你用了某种我不知道的方式，把他从死亡线上拉了回来。你的影子当时不一样，我看到了。”

渊沉默了。

阿洛又向他走近了一步，现在他们之间只有一臂的距离了。

他能闻到渊身上的味道，那种味道很难形容，不是花香，不是木香，更像是雷雨过后空气里的那种清新的、微带铁锈味的臭氧气息。

“你为什么不肯承认？”阿洛问。

渊低下头，看着阿洛。

在烛光的映照下，他的五官显得更加深邃，也更加不真实。

那双灰色的眼睛里有一种复杂的、阿洛读不懂的情绪在缓慢地流动。

“因为我怕你知道。”渊最终说。

“知道什么？”

“知道我是什么。”

阿洛的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想问清楚这句话的意思，但渊已经转过身走向了门口。

他的手搭在门框上，背对着阿洛，声音从那个方向传过来，闷闷的，仿佛隔了很远很远。

“我有时候会忘记。”渊说，“忘记自己应该是什么样子。因为在你身边的时候，我会觉得我就是一个人。一个普通的人。会冷，会饿，会疼，会死。我想要那个感觉是真的。”

他没有回头。

“但感觉不是真的。我不是人。我永远都不会是人。无论我多努力地模仿，多努力地学习，多努力地把自己塞进这具皮囊里，我都不是。我的本质不是你看到的这张脸、这个身体。我的本质是你不能看的东西。”

他推开门，走了出去。

门在阿洛面前轻轻合上，发出一声沉闷的响。

阿洛站在空荡荡的房间里，看着那扇关上的门，忽然觉得很冷。

不是身体上的冷，是从心里面往外渗的那种冷。

他走到门边，伸手摸了摸渊刚才握过的门框，那里的木头还是温的。