阿洛在那扇门前站了很久，然后慢慢地滑坐下去，背靠着门，把脸埋在膝盖里。

他没有哭。

但他想哭。

接下来的日子，阿洛开始注意到那些他以前忽略了的细节。

渊不吃饭。每次阿洛做饭的时候，他都会坐在旁边看着，动作用筷子夹起食物送到嘴边，咀嚼，吞咽，一整套动作行云流水，看起来和一个正常人没有任何区别。

但阿洛发现他从来没有在他面前上过厕所。不是因为害羞或者避讳，而是因为他根本不需要消化。

渊不睡觉。每天晚上阿洛躺下之后，渊会坐在窗台上，面朝大海，整夜整夜地睁着眼睛。

阿洛有一次假装睡着了，眯着眼偷偷观察了他很久，看到他整夜都没有眨过一次眼睛。

渊没有心跳。那是在一个非常安静的午后，阿洛把头靠在渊的肩膀上，闭着眼睛听他的呼吸声。

他的呼吸声很平稳，很规律，听起来和任何一个活人都没有区别。

但阿洛忽然想到了什么，他把耳朵往渊的左胸贴了贴，听了很久。

没有心跳。

不是微弱，不是缓慢，是根本没有。

那具看起来完美无缺的人类躯壳里，没有心脏在跳动。

渊似乎感觉到了他的异常，低头看了他一眼。“怎么了？”

阿洛把耳朵从他的胸口移开，重新靠回到他的肩膀上。“没什么。你肩膀上有根头发。”

渊没有追问。

但阿洛知道他知道。

渊什么都知道，就像他什么都能看到、什么都能听到、什么都能感觉到一样。

他之所以不追问，不是因为他不想知道阿洛发现了什么，而是因为他不想让阿洛知道他知道。

这个绕口令一样的逻辑在阿洛的脑子里转了好几天，直到有一天深夜，他终于想通了。

渊在害怕。

这个来自高维度的、古老到无法计算年龄的存在，这个可以随手让一个已经停止呼吸的人重新活过来的存在，这个仅仅露出本体的一角就能让阿洛跪倒的存在——他在害怕。

他害怕的不是什么强大的敌人或者不可抗拒的力量。

他害怕的东西很简单，简单到有点荒谬：他害怕阿洛知道他的真面目之后，会离开他。