他在害怕。

这个让阿洛害怕到想要逃跑的存在，在看到阿洛的那一瞬间，露出了比阿洛更恐惧的表情。

那种表情只持续了不到一秒。

然后它被收起来了，像一扇被猛地关上的门，把所有翻涌的情绪都严严实实地锁在了门后。

渊的脸上重新恢复了那种阿洛熟悉的平静，但那个平静的面具戴得太急了，边缘没有贴合好，露出了底下的裂纹。

“你看到了。”渊说。这不是疑问句，是陈述句。

阿洛站在原地，赤着脚，穿着单薄的睡衣，月光落在他苍白的脸上和赤裸的脚背上。

他在发抖，他从头到脚都在发抖，控制不住地发抖。

“那是你……”阿洛说，声音在发抖，但他在努力稳住，“那是你的影子。”

“那是我的本体。”渊说，“你现在看到的这张脸，这个身体，都是假的。是我为了靠近你，把自己压缩成的一副皮囊。就像把一头鲸鱼塞进一个鱼缸里，每一个细胞都在叫嚣着拥挤和不适，但我在忍耐。因为这是唯一能让我站在你面前的方式。”

他说这些话的时候，语气非常平静。

平静得不正常。

仿佛一个人在宣读一份早已拟好的遗嘱，每一个字都是冷的，都是没有温度的。

“你应该走了。”渊说。

阿洛愣了一下。

“你现在走，我不会追你。”渊的声音依然很平静，但语速快了那么一点点，似是在努力维持着最后的体面，“我会消失。你再也看不到我。你会回到以前的生活，做你的祭司，跳你的祭舞，过你的人生。你不会记得我。人类的记忆会随着时间慢慢模糊，我会变成你做过的一个梦，一个很长的、很奇怪的梦，醒来之后什么都不剩。”

他停了一下。

月光落在他身后的那个巨大影子上，那些触手正在缓慢地向阿洛的方向延伸，但渊不动声色地把它们收了回来。

“这是最好的结果。”渊说。