阿洛站在原地，一动不动。

月光把他赤裸的脚背照得近乎透明，青色的血管在薄薄的皮肤下隐约可见。他的脚趾因为寒冷而蜷缩着，指甲盖里嵌着来路上沾到的泥土和枯叶。

他没有走。

渊看着他，眉头微微皱起，那个表情不是困惑，而是不安。

一种正在失去对局面的掌控时才会出现的不安。

“你为什么还不走？”渊问。

阿洛没有回答。他低下头，看着自己赤裸的脚背，看着脚背上那些青色的血管和细密的汗毛。

他在想什么？渊不知道。渊可以读懂人类的心思，如果他想的话。但自从他变成人类之后，他就不再使用那种能力了，不是不能，而是不想。因为知道了别人的想法，他就没办法假装自己和他们一样了。

阿洛抬起头。月光下，他的眼睛清澈得宛如两汪泉水，瞳孔里隐约有细密的裂纹在光线中闪闪发亮。

“我问过你很多次你是谁，”阿洛说，“你从来没有正面回答过我。现在我换个问题。”

他朝渊走近了一步。

渊下意识地退了一步。

阿洛又走近了一步。

渊没有再退。

他们之间的距离缩短到只剩下不到三步。

阿洛能清楚地看到渊脸上每一个细微的表情变化，看到他那双灰色眼睛里翻涌的、几乎要溢出来的东西，看到他喉结上下滚动了一下——那是他学的，人类在紧张时会做的动作，他学得很像。

“你为什么要来看我？”阿洛问。

风从海上吹来，带着咸味和凉意，把阿洛的头发吹得遮住了半张脸。

他没有去拨，那些碎发在他眼前晃来晃去，透过发丝的缝隙，他看着渊的脸。

那张漂亮的的面具如同陶瓷一样裂开了无数道缝隙，从缝隙里溢出来的不是愤怒，不是悲伤，而是一种阿洛从未在任何人类脸上见过的、浓烈到近乎扭曲的情感。

那种情感太强了，强到这具脆弱的人类皮囊几乎承载不住它，强到渊的整个身体都在微微颤抖。

“因为你跳舞的时候，”渊的声音沙哑得不像自己，“你看起来好孤独。”

阿洛的瞳孔猛地放大了。

“你是这个世界上我唯一无法理解的东西。”渊说，他的语速越来越快，“我见过宇宙的诞生和毁灭，见过恒星的坍缩和星云的扩散，见过无数的文明从萌芽到消亡。

这个世界上的一切事物都有规律，都有因果，都有我可以计算和预测的轨迹。

但你不一样。”

他的声音开始发颤。

“你站在那个祭坛上，赤着脚，穿着那件单薄的长袍，跳那支根本不会有神回应的祭舞。你知道‘渊’不存在，你知道你的祈求和供奉不会有任何结果，但你还是跳了，每天都跳，日复一日，年复一年。

你的银铃响了无数次，每一次都一模一样，没有一次敷衍，没有一次偷懒。

你的孤独比我见过的任何一颗死星都要深，深到我站在几万光年之外都能感觉到。

那股孤独仿佛一根线，一头系在你的胸口，一头系在我的手指上，我顺着那根线找到了你，然后就再也松不开了。”

他说完了。

阿洛站在原地，月光落在他的头顶和肩膀上，把他整个人笼罩在一层银白色的光晕里。

他的眼睛红了，但他依旧没有哭。

他从来不会在别人面前哭。

“渊。”阿洛叫了他的名字。