我不记得自己是什么时候诞生的。

准确地说，在我的认知体系里，“诞生”这个概念本身就是多余的。

我没有起点，就像宇宙没有边界一样。

我只是存在着，以某种你们人类永远无法理解的方式，存在于你们永远无法抵达的维度里。

你们叫我克苏鲁，叫我旧日支配者，叫一切你们能想到的、用来指代“不可名状之物”的名字。

但这些名字没有任何意义。

它们就和一只蚂蚁试图用触角的振动频率来命名整个太平洋一样，天真到让人想笑，但又天真到让人不忍心嘲笑。

在遇见他之前，我一直在“看”。

不是用眼睛看——我没有眼睛，没有感官，没有你们用来接收外界信息的任何器官。

我的“看”是一种更直接的、不受任何介质干扰的信息获取方式。

我想知道什么，就能知道什么。

距离对我来说没有意义，时间也是。

你们需要光年为单位来丈量的空间，对我来说不过是意识的一个转向；你们需要用亿万年为单位来计算的岁月，对我来说不过是一次呼吸。

我见过恒星的诞生。

那些巨大的、灼热的气体球从星际尘埃中凝聚而成，在引力的作用下开始核聚变反应，发出第一缕光芒。

那道光穿越了不知多少光年的虚空，最终会照亮某个角落里某一颗行星的天空。

我见过那些行星上孕育出的生命，从最简单的有机分子开始，进化成越来越复杂的形态，最终学会直立行走，学会使用工具，学会仰望星空，学会思考“我是谁”这个永远不会有答案的问题。

我也见过那些文明的消亡。

有时候是恒星本身的衰亡，膨胀成红巨星，吞噬掉所有内圈的行星；有时候是行星自身的灾难，火山爆发、海平面上升、磁场逆转；更多的时候，是文明自己毁掉了自己——战争、贪婪、对同类的恐惧和仇恨，这些在你们看来无比复杂的情感，在我眼里不过是某种进化路径上的必然代价。

我看着这一切，不悲不喜。

不是因为我冷血，而是因为我不具备“悲喜”这种功能。

你们人类的情绪是化学反应的产物，是多巴胺、血清素、催产素在你大脑中起起落落的结果。

我没有大脑，没有神经递质，没有任何可以产生情绪的生理基础。

我存在的本质是纯粹的——纯粹的意识，纯粹的信息，纯粹的存在本身。

情绪对我来说，就如同颜色对于一个天生失明的人来说一样，是一个可以理解但永远无法真正体验的概念。

我这样存在了多久？

我用“多久”这个词，是因为我只能用你们能理解的时间单位来表述。

但如果非要给出一个数字的话——大概是从你们所谓的“宇宙大爆炸”之前，就已经开始了。

在那片没有时间、没有空间、没有任何物理法则的混沌中，我就在那里。

我是混沌本身的一部分，或者说，混沌就是我的一部分。

然后我看到了他。

这不是一个比喻。

这是一个陈述。

就像我说“太阳从东边升起”一样，是一个客观的、不带任何感情色彩的事实陈述。

那天——好吧，“天”也是一个人类的时间单位，但我找不到更好的替代词了——那天，我的意识不知出于什么原因，掠过了一片位于西海岸的峡湾。

这片土地上有一种微弱的、持续的能量波动，类似于你们人类说的“信仰之力”。

通常情况下，我不会对这种低维度的能量波动产生任何兴趣，它们就和空气中的浮尘一样，无处不在，毫无价值。

但那天不一样。

那天，有一股非常非常微弱的气息，从那个能量波动中分离出来，仿佛一颗被风吹离了树冠的种子，飘飘荡荡地撞上了我的意识边缘。

我本来应该忽略它的。

就像你不会在意一粒灰尘落在你的皮肤上一样，我也应该忽略那股几乎不存在的微弱气息。

但我没有。