因为在那股气息中，我尝到了一种我从未遇到过的味道。

那是一种孤独。

不是普通的孤独。

你们人类几乎每个人都会经历孤独，失去爱人、离开家乡、被群体排斥，这些都会产生孤独感。

那些孤独是具体的、有原因的、可以被消解的。

但它们都太“小”了，小到我的感知精度根本无法捕捉到它们的存在。

可这股孤独不一样。

它太大了。

大到我第一次意识到，“孤独”这个概念居然可以大到这种程度。

它是一个人类站在一个不会有人回应的祭坛上，日复一日、年复一年地跳一支没有人欣赏的舞。

它不是暂时的失落，不是片刻的伤感，而是一种根本性的、结构性的、嵌入到这个人类生命最底层的东西。

于是我顺着那根孤独的线，找到了源头。

那是一个祭坛。

海边的高台上，用青灰色的石块垒成，正对着无垠的大海。

天还没有完全亮，东方的天际泛着一层灰蓝色的光。

祭坛中央站着一个人。

不，不是“一个人”。

是一个连神都不信、却还在为神跳舞的祭司。

他穿着一件单薄的白色长袍，赤着脚，站在冰凉的石头地面上。

他的头发很长，在晨风中微微飘动着。

他的五官很冷，眉骨高而锋利，鼻梁直而细长，嘴唇抿成一条线，看不出任何情绪。

整个人站在那里，仿佛一把被抽出了鞘的剑，锋利的、冰冷的、不容靠近的。

但我知道他不是这样的。

因为那股巨大的孤独，就是从这把冰冷的剑鞘里，一点一点地渗出来的。

他开始跳舞。

我不知道该怎么形容那个舞。

在你们人类的文化中，舞蹈通常是一种表达——表达喜悦、悲伤、爱欲、敬畏。

但这个舞不一样。

它什么都没表达。

它只是存在着，像一棵树、一块石头、一朵云那样存在着。

他的手臂抬起来的时候，不是因为想要表达什么，而是因为这个动作本来就属于那个空间，他只是用自己的身体把那个空缺填满了而已。

他的脚踩下去的时候，不是因为节拍的要求，而是因为那片地面在等待他的落足。

银铃在他指尖响起来。

那种声音很高、很脆、很干净，宛如把月光掰碎了洒在水面上发出的声响。

在我漫长的、不知道从何开始也不知道何时会结束的存在中，我听过无数的声音——恒星的轰鸣，黑洞的叹息，星系的旋转在宇宙介质中产生的低频振动——但没有任何一个声音，能让我产生那种奇怪的、无法归类的感觉。

我想让那个声音再响一次。

这就是一切的开端。

不是爱，不是心动，不是你们人类在无数诗歌和小说里歌颂的那种电光石火的一见钟情。

这些都太复杂了，太高级了，不是我当时的认知水平能够达到的。

我只是想让他再摇一次银铃。

就是这么简单。