那天是星期三，上午第二节是体育课。

阳光很好，难得的好天气。梅雨季还没完全过去，但今天没有下雨，天空是浅蓝色的，有几朵薄云，太阳晒在身上暖洋洋的。体育老师带着大家在操场上做热身运动，扩胸、转体、弓步压腿。

林晓川站在队伍的最后一排，动作标准但僵硬，像一个严格按照说明书操作的机器人。

体育老师让大家自由活动之后，大部分人冲向篮球场和乒乓球台。林晓川没什么想玩的，走到操场边的老槐树下站着，背靠树干，看操场上的人跑来跑去。

陈诺在打篮球。

他和几个男生在篮球场上跑来跑去，不是正规比赛，就是乱投乱抢，谁拿到球就投，进了就欢呼，不进就骂一句然后继续追。陈诺的球技一般，但他跑得很快，灵活性好，在人群里钻来钻去，像一条光滑的鱼。

林晓川的目光一直追着陈诺。

这已经是他的习惯了。在没有人注意的时候，他会放任自己看着陈诺。不看别的，只看那一个身影，看他跑，看他跳，看他笑，看他伸手抢球的时候指尖擦过篮球的表面，看他在阳光下额头上的汗珠闪闪发亮。

他只是看着。

不动声色地、贪婪地、小心翼翼地看。

陈诺进了一个球，兴奋地原地跳了一下，然后转过身来，朝林晓川的方向看过来。

四目相对。

那一瞬间，林晓川的心脏像被一只手猛地攥住了。

不是慢慢加速，是在零点几秒之内从一个完全静止的状态直接弹射到极限，那种跳法不像正常的心跳，更像心脏在胸腔里狠狠地撞了一下肋骨，然后开始疯了一样地跳。

他的脸在那一瞬间变得滚烫，从脖子到耳尖，像被火烧过一样。

他立刻移开了目光。

动作快得像条件反射，快到他自己都来不及想自己在做什么。他把头转向另一边，看向操场尽头的围墙，看向围墙外面那排桉树，看向桉树后面灰蒙蒙的天空，看向任何一个不包含陈诺的方向。

他的表情还是平静的。

但他的耳朵红了，心跳快得让他觉得全世界都能听到。

陈诺有没有看到他的脸红？陈诺会不会觉得奇怪？陈诺会不会问他怎么了？

这些问题在他脑子里炸开，像一大群受惊的鸟，扑棱着翅膀到处乱飞，找不到出口。

他深呼吸了几次。

一次，两次，三次。

心跳慢慢降下来。

他转过身，背靠树干，把后背对着篮球场。这样他就看不到陈诺了，陈诺也看不到他的脸。

但陈诺叫他。

“林晓川！”

他的身体顿了一下。

没有回头。

“林晓川，你过来一下！”

他闭了一下眼睛，转过身去。

陈诺站在篮球场边，朝他挥手，脸上的笑被阳光照得发亮。

他走过去。

每一步都很稳，表情很平静，看不出任何异常。但他的内心是海啸，是火山，是整个地壳在剧烈运动。他的身体和灵魂好像分成了两半，一半在平静地行走、靠近、问“怎么了”，另一半在尖叫，在发抖，在说“别过来，别靠我这么近，我会失控”。

“你来帮我们记分呗，”陈诺说，“我们缺个人记分，你反正也没事。”

他点了点头。

然后他坐在篮球场边的长椅上，手里拿着记分板，一只眼睛看着场上的比分，另一只眼睛——不，另一只眼睛从来没有从陈诺身上移开过。

他开始系统地、反复地、无法控制地注意男生。

不是从这天开始的，但他是从这天开始清晰地意识到这件事的。

意识到“我好像只对男生在意”。

操场上有女生在跑步，穿着短裤，露出修长的腿。有女生在旁边跳绳，马尾辫一甩一甩的。有女生在打羽毛球，动作轻盈好看。他看了一眼，就像看了一眼操场边的树、天上的云、地上的石子一样，没有任何多余的感觉。

但篮球场上那些男生——

不是只有陈诺。他知道自己看陈诺最多，但他也开始注意到自己会看别的男生。赵磊的个子，隔壁班体育委员的肩膀宽度，高年级学长的锁骨，某个男生投篮时手臂上绷起的肌肉线条。

他的目光会被这些东西吸引。

不是刻意的。他甚至不想看。但他就是会看到，然后就是会心跳加速，然后就是会慌，然后就是会立刻移开目光，假装在看别的什么地方。

这个过程每天都在发生，很多次。

他开始恐惧了。

不是那种模糊的、说不清道不明的恐惧，而是一种清晰的、具体的、让他夜不能寐的恐惧——

我不正常。

这个念头像一盆冰水，每次都会在他心口炸开，冻住他所有滚烫的感觉。他觉得恶心，不是对别人，是对自己。他觉得自己的心跳是不干净的，自己的目光是肮脏的，自己对陈诺的在意是一种罪过。

他不敢跟任何人说。

说出来会怎样？父母会怎么看他？同学会怎么看他？这个小镇会怎么看他？

他们会不会说他是变态？会不会说他脑子有病？会不会用一种看怪物的眼光看着他？

他甚至不知道“同性恋”这个词。

小镇的信息太闭塞了，电视里没有，书里没有，大人从来不提。他知道“喜欢”是什么意思，他知道男生应该喜欢女生，他只是不知道自己这种喜欢男生的感觉叫什么。

但正是因为没有名字，这种恐惧才更庞大、更无形、更难以对抗。

如果知道名字，至少可以去找答案，可以去了解“世界上是不是也有别的人是这样”。

但没有名字，它就是一团黑暗的、没有边界的、吞噬一切的东西，它就是“我是这个世界上唯一不正常的人”。

那种孤独感，比父母忽视他更沉重，比被同学孤立更尖锐。

因为这意味着，他不仅和别人不一样，他还是一个错误的存在。

他开始更刻意地收敛自己的眼神。

以前是无意识的躲避，现在是有意识的控制。他给自己定了一条铁律：不看男生的眼睛，不看男生的身体，不看任何会让自己心跳加速的地方。目光永远落在课本上、黑板上、地面上，落在任何无害的地方。

他要像训练肌肉一样训练自己的目光，让它变得绝对安全，绝对正常，绝对不会暴露任何不该有的东西。

在课间的时候，他开始刻意模仿其他男生的行为。

赵磊他们在聊动画片里的女角色谁最好看，他插了一句“我觉得那个谁还可以”，声音不大，语气平淡，但赵磊看了他一眼说“你也看这个？”他点了点头。

然后他心里想，刚才那句话够不够像一个正常的男生说的？语气是不是太冷淡了？会不会显得很假？