他不知道正常的标准答案是什么。

他只知道自己在表演。

每一天都在表演。

表演一个他应该成为的、但没有模板的角色。

因为从来没有人在他面前演过“真实的自己”是什么样子，所以他只能模仿，只能猜测，只能用一个假想的轮廓来填补真实的空白。

他变得越来越沉默。

不是不想说话，是怕说错话。每一句话在出口之前都要经过层层筛选，会不会暴露什么？会不会让人觉得奇怪？会不会让别人多想？

筛选到最后，大部分的话都被过滤掉了。

只剩下最安全的、最中性的、最不会引起任何联想的几个字。

“嗯。”“好。”“没事。”“不知道。”

他变成了一台只会输出这几个词的机器。

表情也是。

他训练自己的表情，就像训练自己的目光一样。不管心里是什么感觉，脸上永远是一个表情——没有表情。高兴的时候不笑，难过的时候不皱眉，愤怒的时候不瞪眼，心动的时候不留恋。

他的脸成了一堵墙，把所有情绪都堵在了里面。

情绪出不去，就在里面发酵，腐烂，变成更浓烈的、更难以控制的东西。

那些东西在心里堆积，像梅雨季的积水，越积越深，越深越脏，但他没有排水口，没有阀门，没有任何释放的方式。

他只能让它们在那里。

等着。

等某一天决堤。

当然，在他八岁的年纪，这些意识还不够成熟，不够清晰。他不可能像大人一样清晰地分析“我的性取向是什么”“社会对我的期待是什么”“我该如何应对这种内在冲突”。一个八岁的孩子没有这些词汇，没有这些概念。

但他有直觉。

他的直觉告诉他，他心里的那些感觉是不对的，是不能让别人知道的。

他的直觉告诉他，他必须藏起来。

他的直觉告诉他，他是世界上唯一一个这样的人。

所以他把所有的心动、所有的在意、所有的说不清道不明的感觉，都压到了心底最深处。压下去，埋起来，用沉默和伪装盖住。

然后继续活着。

像什么都没发生一样活着。

那天的体育课结束了。

陈诺过来把记分板还给他，说“谢谢你了”。

他接过记分板，说“没事”。

陈诺又说“你出汗了”，指了指他的额头。

他伸手一摸，额头上真的有汗，不知道什么时候出的，可能是刚才紧张的时候出的。

“今天挺热的。”他说。

陈诺笑了一下，点点头，然后跑去水龙头那边洗脸了。

林晓川站在原地，手里拿着记分板，看着陈诺跑远的背影。

阳光照在陈诺的白T恤上，领口被汗浸湿了一圈，颜色深了一些。陈诺跑起来的时候，T恤的下摆从裤腰里扯出来一点，露出一小截腰。

林晓川移开了目光。

他把记分板放在长椅上，转身朝教室走去。

走了几步，他想回头看一眼。

他忍住了。

又走了几步。

他又想回头。

他咬了一下嘴唇，加快了脚步。

他告诉自己不要回头。不要回头。不要回头。

他没有回头。

但走到教学楼门口的时候，他的手抬起来，摸了摸自己的额头。汗还没有干，摸上去是凉的。他把手放下，在裤子上蹭了蹭，然后推开教室的门。

教室里空无一人。

他走到自己的座位坐下，打开课本，翻到昨天学的那一课。

课本里夹着那瓣已经干枯的三角梅，暗紫色，薄得透明。

他看了那瓣花一秒钟。

然后把课本合上了。

趴在桌上，额头抵着课本的封面，闭上眼睛。

教室里很安静。

操场上传来同学们的喧哗声，很远，很远，像隔了一整个世界。

他闭着眼睛，睫毛微微颤动。

他知道自己不一样。

他知道自己必须藏起来。

藏一辈子。

他把这个念头也压了下去，压到心底最深处，和那些说不出口的喜欢放在一起。

然后他开始等上课铃响。

等下午。

等明天。

等这场不知道什么时候才会结束的、漫长的、沉默的、只有他自己一个人的战争。

他不知道的是，这场战争才刚刚开始。

而他，才八岁。