需要他这件事，是他存在的意义。如果他连这个都不做了，那他还能做什么？如果他不帮忙，父母会不会觉得他没用？会不会觉得养他是一种浪费？会不会更不关心他？

他知道这些想法不太对，但他控制不了。

他太害怕被抛弃了。

这种恐惧不是没有来由的。一个从小被忽视的孩子，最深的恐惧不是“他们不爱我”，而是“他们可能会不要我”。因为在他的认知里，爱是有条件的，是建立在“我足够有用”的基础上的。如果他没有用了，那他就没有价值了，那就随时可能被丢掉。

所以他拼命地有用。

搬货，看店，做家务，做作业，考好成绩，不哭不闹不撒娇不提要求。

他用这些来换取一个不被丢掉的资格。

除夕那天，杂货铺下午三点就关门了。父母在厨房里忙年夜饭，林晓川一个人坐在客厅里看电视。春晚还没开始，电视里在放一些乱七八糟的节目，他看了一会儿就换台，换了几圈也没什么好看的，就把电视关了，坐在沙发上看窗外的烟花。

镇上的烟花不多，但零星有几户人家在放，时不时有一朵烟花在夜空中炸开，红的，绿的，金的，亮一下就没了。

他看了一会儿，觉得没什么意思，就回房间了。

躺在床上，外面是零星的鞭炮声和烟花声，隔着窗户传进来，闷闷的，像很远很远的地方在打仗。

他想，新的一年要来了。

新年对他而言没什么特别的。无非是长大一岁，从十一岁变成十二岁。没什么值得期待的，也没什么值得留恋的。日子就是这样一天一天过的，像杂货铺里的货一样，来了又走，走了又来，没什么变化。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着一张世界地图，是去年学校发的。他看了很多遍这张地图，每一块大陆的形状，每一个大洋的名字，他都记得。他知道这个世界上有很多地方，有高山，有沙漠，有冰原，有雨林，有他从来没有见过的东西。

他有时候会想，如果他能离开这个地方，去一个没有人认识他的地方，他会不会不一样？

在没有人认识他的地方，他不用伪装，不用表演，不用每天在心里喊“停”来阻止自己的目光飘向不该看的方向。

在没有人认识他的地方，他可以是一个全新的人。

一个真实的、不需要藏任何东西的人。

那个想法在他心里种下了一颗种子。

很小，很轻，像一粒灰尘。

但它的根很深，深到他自己都没有意识到。

他把视线从地图上移开，闭上眼睛。

今年的年夜饭会是什么？他知道母亲做了他爱吃的糖醋排骨，下午的时候他闻到了醋和糖的味道。他还知道父亲买了瓶好酒，说要喝两杯。他还知道吃完年夜饭之后，父母会给他一个红包，里面有五十块钱，他会说“谢谢爸妈”，然后把钱放到枕头底下。

一切都在预期之中。

这就是他的生活。可预测的，稳定的，一成不变的。

不坏。

也不好。

就是活着。

他翻了个身，把被子拉好，在黑暗中睁着眼睛。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏了，烟花也少了，小镇慢慢安静下来。

他很困，但不想睡。

因为睡着了，明天就来了。

明天也没什么不同。

只是又一个需要继续伪装的日子。