五年级下学期，林晓川十一岁。

那天放学回家，他看到母亲坐在柜台后面，面前摊着一张纸，脸色不太好看。父亲站在旁边抽烟，烟灰落在地上，他也不管。气氛很沉，像暴风雨前的闷热。

“怎么了？”他问。

母亲抬头看了他一眼，犹豫了一下，说：“你爸想搬到市里去。”

市里。离这个小镇两个小时车程的地方，一个更大、更繁华、有更多机会的城市。父亲的一个朋友在市里开了家更大的批发店，叫父亲过去合伙，赚的钱比现在多得多。

“那边的学校也更好，”父亲把烟掐灭在烟灰缸里，看了林晓川一眼，“你去了之后能上更好的初中。”

林晓川站在原地，没有说话。

“市里的中学比这边强多了，”母亲说，“你要是能考上那边的重点初中，将来考大学也容易。”

“那我们什么时候搬？”他问。

语气很平静，像在问今天晚上吃什么。

父亲和母亲对视了一眼，大概是被他的平静弄得有些意外。一般的孩子听到要搬家、要转学、要离开所有熟悉的人和地方，至少会问一句“能不走吗”或者“我不想走”。他没有。

“下学期开学之前，”父亲说，“也就两三个月的事。”

他点了点头。

“那我去写作业了。”他说完转身上楼。

上楼的时候，他的腿有点软，但步伐很稳。他扶着楼梯扶手一步一步走上去，手在木质的扶手上留下一个浅浅的汗印。走到自己房间门口的时候，他停了一下，回头看了一眼楼下——父母已经开始讨论搬家的事了，母亲在算账，父亲在打电话，没有人看他。

他进了房间，关上门。

坐在书桌前，打开作业本。

第一道题是数学，解方程。他看了三遍题目，脑子里的数字一直在跳，怎么都抓不住。他的视线是模糊的，不是因为有眼泪，是因为他的注意力完全不在题目上。

他在想陈诺。

他要走了。他要离开这个小镇，离开这条巷子，离开这所学校，离开陈诺。

从三年级到五年级，三年。

一千多个日子。

每天走进教室，坐在倒数第二排靠窗的位置，旁边是那个皮肤白白的、脸颊有雀斑的、笑起来像阳光一样的男孩。

三年里，他学会了一个人——陈诺。

陈诺喜欢吃草莓味的东西，不喜欢吃香菜。

陈诺的字写得不太好看，但画画很好。

陈诺怕打雷，每次打雷都会缩一下脖子。

陈诺跑步很快，但耐力不好，八百米后面半圈会喘不上气。

陈诺帮过他，陪过他，在他最孤独的时候给过他光。

而现在他要走了。

他要在没有陈诺的地方重新开始。

他甚至没有来得及告诉陈诺任何一件事。没有告诉他那些说不出口的喜欢，没有告诉他那些藏起来的在意，没有告诉他——你是我这三年里唯一的光。

当然，他不会说。

这些事，他死都不会说。

但它们在心里堵着，堵得他胸口发疼，像吞了一块石头，咽不下去也吐不出来。

那天晚上他没有做作业。作业本摊开在桌上，笔放在旁边，空白的地方一个字都没写。他坐在那里发呆，窗外又下雨了，梅雨季还没来，但春雨绵绵，细细密密的，打在窗玻璃上，留下一道一道的水痕。

他盯着那些水痕看了很久。

每一道水痕都在往下流，流到窗台，渗进去，消失。

像很多没有说完的话。

第二天到学校，他比平时更沉默了。

他坐在座位上，陈诺来了，跟他说“早”，他回了一个“早”，然后就没再说话。陈诺好像感觉到了什么，课间的时候转过来问他：“你是不是不舒服？”

他说：“没有。”

陈诺看了他一眼，没有追问。

接下来的几天，林晓川一直在想一件事——他走之前，要给陈诺留一个东西。

不是那种会暴露什么的东西，而是一个很普通的、看起来完全正常的告别礼物。一个不会让陈诺多想、不会让任何人多想、但又能表达“谢谢你”的东西。

他想了很久，决定画一幅画。

他画画不好，但陈诺画画好，他知道陈诺喜欢画。他打算画一个很简单的东西——他们放学一起走过的那条巷子。那条巷子的尽头有一棵老槐树，树下有一块大石头，他们有时候会坐在那块石头上吃零食，聊天，或者什么都不做，就那么坐着。

他把那张画纸藏在课本里，每天晚上写完作业之后，偷偷画几笔。他画得很慢，很笨拙，比例不对，透视不对，颜色也调不好。但他画得很认真，每一笔都很用力，好像在把说不出口的话一笔一笔地画进去。

画了大概一个星期，终于画完了。