一张十六开的白纸，上面是用彩铅画的巷子。灰色的天空，青色的石板路，两边的墙是土黄色的，墙上的青苔是绿色的，巷子尽头的老槐树是深绿色的，树下那块石头是灰色的。

画得不好。但那是他能拿出来的最好的东西了。

他在画的背面写了一行字：“谢谢你做我同桌。林晓川。”

没有写“我会想你的”，没有写“我们保持联系”，没有任何多余的话。

就是一句很普通的、很安全的、不会暴露任何东西的话。

他把那张画夹在语文课本里，准备在最后一天给陈诺。

最后一天来得很快。

期末考结束那天下午，教室里乱成一锅粥，大家都在收拾东西，有人在对答案，有人在约暑假出去玩，有人在撕课本折纸飞机。林晓川坐在座位上，手伸进书包里，摸到了那张画。

他犹豫了一下。

不是犹豫“要不要给”，而是犹豫“什么时候给”。

不能当着所有人的面给。太刻意了，会被看到，会被问。

不能在没人的地方给。太亲密了，会显得奇怪。

他等了一个多小时，等到教室里只剩下几个人。陈诺还在收拾东西，书包拉链拉了好几次都没拉上，因为塞了太多东西进去。林晓川站起来，走到陈诺旁边，把那张画放在他的桌上。

“给你的。”他说。

陈诺低头看了一眼那张画，拿起来翻到背面读了那行字，然后抬头看他。

“你要转学？”陈诺问。

林晓川点了点头。

陈诺沉默了几秒钟，然后笑了。那个笑不是他平时那种明亮的、毫无保留的笑，而是另外一种——嘴角在往上弯，但眼睛里有什么东西在往下沉。

“那这个给你。”陈诺从他的铅笔盒里拿出一颗大白兔奶糖，塞到林晓川手里。

和三年多前一样的糖，一样的蓝白相间的糖纸，一样的奶香味道。

“写信给我，”陈诺说，“我记得你家的地址。”

林晓川把糖攥在手心里，说：“好。”

然后他背上书包，走出了教室。

走廊很长，他走了很久。走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一下走廊尽头的教室门口。陈诺没有追出来。

他不知道自己是在期待什么，还是在庆幸什么。

他只知道，他的右手手心里攥着那颗糖，攥得很紧，糖纸发出细碎的响声。

他没有回头看第二次。

转身下楼，走进操场，走出校门，走进那条他走了几百遍的巷子。

青石板路还是湿的，墙上的青苔还是绿的，头顶的电线和晾衣绳还是密密麻麻的。一切都和三年多前一模一样，好像什么都没有变过。

但什么都变了。

巷子还是那条巷子。

但他不会再走这条路了。

搬家那天是个晴天，难得的好天气。

搬家的卡车停在巷口，父母和请来的工人在搬东西，大件小件从杂货铺里搬出来，塞进车厢。林晓川也在搬，他把自己的东西一趟一趟地搬上车——书、衣服、文具盒、书包、那个塑料镜子。东西不多，两趟就搬完了。

他站在巷口，看着那条他住了十二年的巷子。

潮湿的墙壁，长满青苔的石板，密密麻麻的电线，被风吹得猎猎作响的床单。

一切都那么熟悉，熟悉到让他觉得自己的根长在了这些石头缝里。

但现在他要走了。

父亲喊他：“晓川，上车了。”

他最后看了一眼那条巷子，然后转身爬上了卡车的副驾驶座。

卡车发动了，柴油机的声音很大，车身在颠簸。他从后视镜里看着那条巷子越变越小，越变越远，最后拐了一个弯，消失在视线里。

他没有哭。

他的表情很平静，像每一次面对离别时一样平静。

但他的右手伸进口袋里，摸到了那颗糖。

大白兔奶糖，放了快一个月了，糖纸有点皱了，但里面的糖应该还能吃。

他没有打开吃。

他一直留着。