高一的冬天来得特别早。

十一月底，气温骤降了十几度，一夜之间从秋天跳进了冬天。林晓川没有带够厚衣服，只能在校服里面多套两件长袖，把自己裹成一个粽子。白宇倒是穿得不多，一件卫衣加一件校服外套，看起来一点也不冷。他的手永远是暖的，林晓川在宿舍里不小心碰到过一次——不是故意的，是真的不小心——那个温度他记了很久。

冬天让很多事情变得不一样了。

天黑得更早了，晚自习结束的时候，操场已经完全被黑暗笼罩，只有远处教学楼的灯光在夜风中摇曳。空气是冷的，呼吸的时候会有白雾从嘴里冒出来，像一小朵一小朵的云。

林晓川喜欢冬天。

不是因为冬天有什么特别的意义，而是因为在冬天，他可以把所有的不安归结为“冷”。手抖，是因为冷。脸红，是因为风吹的。不想说话，是因为嘴唇干裂了疼。冬天给了他很多借口，让他可以把那些不应该存在的情绪，全部推到天气上。

但冬天也给了一件事，让他无处可逃。

圣诞节。

高中里，圣诞节是一个很微妙的存在。学校不放假，不庆祝，不会因为这个节日改变任何教学安排。但学生之间，圣诞节是一个重要的节点——写贺卡，送苹果，约喜欢的人一起过平安夜。

十二月初，班上的气氛就开始变了。有人在统计要买多少张贺卡，有人在打听谁喜欢谁，有人已经开始准备礼物了。林晓川坐在最后一排，看着这一切，像一个旁观者在看一场与自己无关的演出。

但这场演出，他有关系。

因为他也有一个想送苹果的人。

白宇。

他想送白宇一个苹果，一个用彩色玻璃纸包着的、系着丝带的、平安夜专属的苹果。他想象过那个画面：平安夜那天晚上，他走到白宇面前，把苹果递给他，说“平安夜快乐”，然后白宇接过去，笑一下，说“谢谢”。

他的心跳在想象中加速了。

但紧接着，另一个声音出现了：你不能送。送苹果是什么意思你知道吗？在高中里，送苹果就是表白。你送他苹果，就是告诉他你喜欢他。你敢吗？你不敢。就算你敢，你想过后果吗？他收到你的苹果会怎么想？他会觉得你恶心，会觉得你变态，会再也不跟你说话。你会毁掉你们现在的关系。

他把那个想象收了起来，放进抽屉最深处，和那颗大白兔奶糖放在一起。

他不会送苹果的。

他不敢。

他能做的，只是在这个圣诞节，像往常一样，坐在白宇旁边，假装什么感觉都没有。

但白宇做了一件让他意想不到的事。

十二月二十三日，晚自习结束前五分钟，白宇从书包里拿出一个苹果，用红色玻璃纸包着的，系着一根金色的丝带。他把苹果放在林晓川的桌上。

林晓川愣住了。

他看着那个苹果，看着红色的玻璃纸在荧光灯下反射着细碎的光，看着金色的丝带打了一个漂亮的蝴蝶结。他的大脑在那一瞬间完全空白了，像一个被格式化的硬盘，什么数据都没有了。

他抬起头，看着白宇。

白宇的表情很平静，看不出任何紧张或期待。他只是很自然地说了一句：“平安夜快乐。”

林晓川的喉咙像被什么东西堵住了。他想说谢谢，想说你也快乐，想说你能送我这个苹果我真的很开心。但他的喉咙发不出任何声音，声带像被剪断了，气流从肺里涌上来，在喉咙里打了一个转，然后咽了回去。

他低下头，看着那个苹果。

“谢谢。”他说。

声音很小，小到他自己都不确定白宇有没有听到。

白宇没有说什么，转回去继续写最后几道题。下课铃响了，教室里的灯一盏一盏地灭了，有人喊着“平安夜快乐”跑出了教室，有人围在一起拆礼物，有人在大声念贺卡上的字。

林晓川坐在座位上，把那个苹果拿在手里。

红色的玻璃纸，金色的丝带，一个不大不小的、圆圆的、红红的苹果。他用手指摸了摸玻璃纸的表面，滑滑的，凉凉的，发出细碎的声响。

他把苹果放进书包最里层，拉好拉链，站起来，走出教室。

白宇走在他旁边。

走廊上的灯是橘黄色的，把两个人的影子拉得很长很长。有人在走廊上放了一首圣诞歌，声音从某个教室里传出来，很轻，很远，像来自另一个世界的回声。

林晓川走在白宇旁边，心里有一个声音在说：他送了我苹果。他送了我苹果。他送了我苹果。

这个声音在他的脑子里回荡了整整一个晚上，像钟声，像心跳，像海浪拍打礁石的声音。

他送了我苹果。

为什么？

他不知道。

但他开始想那个他不敢想的可能性——白宇是不是也喜欢他？

那天晚上回到宿舍，他把自己关在洗手间里，坐在马桶盖上，把那个苹果从书包里拿出来，捧在手里。

玻璃纸在灯光下闪着细碎的光，像星星的碎片。丝带系得很整齐，蝴蝶结的两边一样长，打结的方式很讲究——不是随便系一下就算了，而是认真地、仔细地、花了心思地打了一个漂亮的结。

林晓川看着那个蝴蝶结，看了很久。

他想，白宇在包这个苹果的时候，在想什么？他在想“这是送给朋友的圣诞礼物”，还是在想“我想送给他一个特别的东西”？他在系这个蝴蝶结的时候，有没有犹豫过？有没有想过这个苹果会被怎么解读？

他不知道。

他永远也不会知道。

除非他问。

但他不敢问。