有些问题一旦问出口，就没有办法收回了。就像一个瓶子，盖子拧开了，里面的东西就一定会流出来，你挡不住，也装不回去。

他把苹果放在洗手台上，站起来，打开水龙头，洗了一把脸。

水很凉，凉得他整个人都打了个激灵。

他抬起头，看着镜子里的自己。

镜子里的人，眼睛红了。

不是要哭的那种红，而是一种更深层的、从里面往外渗的红，像血，像火，像某种被压抑了太久终于找到出口的东西。

他不知道自己为什么眼睛红了。

是因为感动吗？还是因为害怕？还是因为太喜欢了，喜欢到承受不住哪怕一点点的回应？

他关上水龙头，擦干脸，把苹果拿起来，走回宿舍。

白宇已经上床了，在看书。台灯的光照在他脸上，橘黄色的，暖暖的。林晓川把苹果放在床头柜上，然后躺下来，把被子拉到下巴。

“晚安。”白宇说。

“晚安。”林晓川说。

灯关了，宿舍陷入黑暗。

林晓川在黑暗里睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上有一道裂缝，顺着木头的纹理延伸，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想着同一个问题——他为什么送我苹果？

也许是礼貌。也许是因为他送了每个人苹果，只是你没看到。也许只是随手从超市买了一个，包了一下，刚好给了你。也许没有任何特殊的意义。

也许有。

也许那个苹果是一个信号，一个他一直在等的、不敢想象的、让他心跳骤停的信号。

也许白宇也喜欢他。

这个念头像一颗种子，落进了他的心里，然后以不可思议的速度开始生长。一夜之间，它就长成了一棵参天大树，树枝伸向四面八方，树叶遮住了所有的光。

他在那棵树的阴影里，看不清任何东西。

第二天，他没有问白宇为什么送他苹果。

他把那个苹果放在床头柜上，看了整整一天，没有吃。晚上回到宿舍，他把苹果放进抽屉里，和那颗大白兔奶糖放在一起。奶糖是八岁的陈诺给他的，苹果是十五岁的白宇给他的。两个礼物，隔了七年，放在同一个抽屉里。

他关上抽屉，坐在床边。

白宇在对面，正在整理书包。明天是周末，他要回家。林晓川也要回家。两个人要在不同的车站坐不同的车，去不同的地方。

“你明天几点走？”白宇问。

“早上九点。”

“我也是九点。一起走到校门口？”

“好。”

第二天早上，两个人一起走出校门，在校门口分开。白宇往左走，林晓川往右走。

林晓川走了几步，停下来，回头看了一下。

白宇的背影在人群中越来越小，最后消失在街角。

他站在原地看着那个方向，看了几秒，然后转身继续走。

公交车来了，他上车，坐在最后一排靠窗的位置。窗外下着小雨，雨水在玻璃上留下细细的水痕，一道一道的，像有人在哭。

他把手伸进口袋里，摸到了那颗大白兔奶糖的糖纸。他没有吃那颗糖，但他一直带着糖纸。糖纸皱皱的，在口袋里被体温捂热了，摸上去软软的，像一小块叠起来的丝绒。

他想，七年前他离开小镇的时候，也是在雨天。

七年前他离开了陈诺，现在他站在白宇面前，还是不敢说任何话。

他什么都没学会。

他只是在重复同样的模式——喜欢，藏，离开，后悔。

他不知道自己什么时候才能打破这个模式。

也许永远不能。

也许他这辈子就是这样了——遇到一个人，心动，藏起来，错过，然后一个人坐在公交车的最后一排，听着雨声，摸着一颗没吃过的糖的糖纸，想象另一个人的人生里没有他的样子。

公交车在雨中缓缓前行，窗外的街景一帧一帧地往后跑。他靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃，闭上眼睛。

雨声很大，大到盖住了他的心跳。

他不知道自己是在听雨，还是在听心跳。

也许两者是一样的。

都是潮声。

都是他在这个世界上最熟悉的声音。

都是他不敢让任何人听到的声音。