大三那年寒假，林晓川在回家的机场偶遇了白宇。

不是约好的，是偶然。他拖着行李箱从地铁站出来，走进航站楼，抬头看大屏幕上的航班信息。他要坐的航班在B21登机口，还有两个小时才登机。他拖着行李箱往安检口走，经过一家咖啡馆的时候，余光扫到一个熟悉的身影。他停下来，转过头，看到了白宇。白宇坐在咖啡馆靠窗的位置，面前放着一杯咖啡，手里拿着手机，戴着耳机。他穿着一件深灰色的呢子大衣，围巾是藏青色的，围得很随意，一端垂在胸前。他的头发比以前长了一些，刘海快要遮住眼睛了。

林晓川站在那里，心跳在一瞬间加速到了极限。他没有想过会在这里见到白宇——他们不在同一个城市上学，白宇在北京，他在另一座城市。他从来没有去北京找过白宇，因为他不敢。他不知道见了面要说什么，不知道白宇会不会想见他，不知道见了之后自己会不会失控。他怕失控，怕在白宇面前露出那些他藏了多年的东西。所以他不去，宁愿隔着三百公里，在手机屏幕上看白宇的名字。

但现在白宇就在他面前，隔着一层玻璃窗。他站在原地，手握着行李箱的拉杆，手心出汗了。他不知道该走过去还是该转身离开。走过去，他怕自己会紧张到说不出话；离开，他怕自己会后悔。他犹豫了几秒，然后拖着行李箱走向咖啡馆的门。

门推开的时候，风铃响了。白宇抬起头，看到是他，愣了一下。那个愣很短，不到一秒，但林晓川看到了。他在那个愣里读出了什么——也许是意外，也许是尴尬，也许是“怎么是你”。他不知道，他只知道自己已经走进来了，不能退回去了。

“林晓川？”白宇摘下耳机，站起来。“你怎么在这？”

“回家。你呢？”

“我也是。”

两个人都站在那里，中间隔着一张桌子。桌子上有白宇的咖啡杯，杯壁上有一圈咖啡渍，已经干了。林晓川不知道自己该坐还是该站，不知道该说什么。他站在那里，手还握着行李箱的拉杆，像一个不知道该把行李放在哪里的旅人。

“你几点的飞机？”白宇问。

“三点。”

“我两点半。”

“哦。”

沉默。白宇坐下来，指了指对面的椅子。“坐一会儿？时间还早。”

林晓川把行李箱靠在桌边，坐下来。他把手放在膝盖上，手指在微微发抖。他把手压在膝盖下面，不让白宇看到。白宇端起咖啡杯喝了一口，放下。他看着林晓川，笑了一下——那个笑是礼貌的，是疏离的，像对任何一个普通同学的笑。林晓川看着那个笑，心里有什么东西在往下沉。他想起高中时白宇的笑——不是这样的，高中时白宇笑的时候眼睛会弯，嘴角会上扬得更明显，会有一种“你在我旁边我很开心”的感觉。现在白宇的笑是平的，是客气的，是“我们只是普通同学”的笑。他不知道自己是不是想多了，也许白宇没有变，是他变了，是他把白宇的笑美化成了他想要的样子。也许白宇一直都是这样的，只是他不愿意看。

“你学校怎么样？”白宇问。

“还行。”

“学习累吗？”