“还好。”

“有女朋友了吗？”白宇的语气很轻松，像在问一个普通朋友的近况。

林晓川的手指在膝盖下面攥紧了。“没有。”

“我也是，一个人挺好的。”白宇笑了一下。

一个人挺好的。林晓川在心里把这句话读了三遍。一个人挺好的——白宇说“一个人挺好的”，他是什么意思？是说他没有喜欢的人，还是说他不想谈恋爱，还是只是随便说说？他不知道自己又在过度解读了，但他控制不住。他在每一个白宇说出的字里找隐藏的含义，找到的都是他自己想看到的。

“你……有喜欢的人吗？”林晓川问。他不知道自己为什么要问这个问题，也许是太想知道答案了，也许是太想结束这种猜了。他看着白宇，等着他回答。

白宇看着他，沉默了几秒。那几秒很长，长到林晓川觉得自己能听到时间在走。

“有吧。”白宇说。

林晓川的心跳停了。不是比喻，是真的停了。那一瞬间，他听不到任何声音，看不到任何东西，感觉不到任何温度。他站在一个真空的、黑暗的、什么都没有的空间里。白宇的话在空间里回荡——“有吧。”“有吧。”“有吧。”

“谁啊？”林晓川听到自己在问。声音很平，平到不正常。他不知道自己是怎么发出这个声音的，也许是他身体里另一个人在替他问。

白宇又笑了一下。“不告诉你。”他端起咖啡杯，喝了一口，转移了话题。“你春节在家待几天？”

林晓川没有听进去。他的脑子里全是“有吧”两个字。白宇有喜欢的人了。不是他。白宇有喜欢的人了。那个人不是他。他等了很多年，猜了很多年，内耗了很多年。他一直在问自己“他到底喜不喜欢我”，现在终于有了答案——不喜欢。不是“也许喜欢”，不是“可能喜欢”，是“有喜欢的人了”，那个人不是他。这就是答案。他终于等到了，不是白宇亲口说的“我不喜欢你”，但比那更确定——白宇有喜欢的人了。那个人不是他。

他不知道自己是怎么度过那段时间的。他坐在那里，白宇在说话，他在点头，在说“嗯”“哦”“是吗”。他的身体在白宇面前，但他的心已经不在了。它掉进了那个黑暗的、真空的空间里，还在往下掉，不知道什么时候到底。他不知道底在哪里，也许没有底。他会一直掉，一直掉，掉到死。白宇的航班先登机，他站起来，拿起登机牌，背上背包。“我先走了。”林晓川站起来，看着白宇。他想说“我送你”，想说“路上小心”，想说“到家告诉我”。但他的喉咙被一个东西堵住了，发不出声。

“好。”他说。

白宇笑了一下，转身走了。他的背影在人群中越来越小，藏青色的围巾在风里飘了一下，然后消失在登机口。林晓川站在那里，看着那个方向，看了很久。他不知道自己为什么还在看，也许是在等白宇回头。白宇没有回头。他不会回头。

林晓川坐下来，坐在白宇刚才坐过的椅子上。桌子上还有白宇的咖啡杯，杯壁上那圈咖啡渍已经干了，深褐色的，像一道干涸的伤口。他看着那圈咖啡渍，伸手摸了摸。干的，硬了，擦不掉。

他的航班还有两个小时。他坐在那里，没有动。