他拿出笔记本，翻到之前写的那一页。他写了一行字：“周末。第二个月。炉子越来越难点。木柴受潮了。”他看着这行字，觉得它们很轻。不是内容轻，是写下来的动作轻。他不需要记这些事，但他记了。记下来之后，这些事就不是他自己一个人知道的事。它们从心里搬到纸上了。纸不会走，不会忘。他合上笔记本，放回枕头下面。

上午，他备课。下周要教复韵母，ai、ei、ui、ao、ou、iu。他画拼音卡片，在纸板背面画图。ai画一个挨着的人，两个人站在一起，肩膀挨着肩膀。他画了两个人，一个高一个矮，高的戴眼镜，矮的扎辫子。ei画一个背着东西的人，背着一个大包，弯着腰。ui画一个围巾，围巾绕了好几圈。他画得很慢，每张卡片用十几分钟。画完六张卡片，一个上午过去了。手指又被彩笔染了颜色，这次是蓝色和红色混在一起，变成紫色。他洗了几遍，洗不掉。

中午，他吃泡面。泡面是他从镇上背回来的，一包五毛钱，买了二十包，放在纸箱里。他把煤炉上的铁壶拿下来，换上小锅，加水，烧开，放面饼。面饼在沸水里散开，他用筷子搅了搅，放调料包。粉色的粉末倒进水里，水变成了浑浊的橙色。他把锅端到桌上，坐在床边吃。吃完之后，汤也喝了。他把锅洗了，碗洗了，放在桌上。然后他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从中间延伸到墙角。他盯着那道裂缝，想着陈校长说的话——“你待得住吗”。他待得住。他不知道自己能待多久，但他待得住。因为他在做有用的事。孩子们在学普通话，小军开口了，李小梅的“l”虽然还发不准但声调对了。这些都是有用的证明。他不需要别的证明。他闭着眼睛，听窗外的风。风大了，吹得树枝打在窗户上，啪嗒啪嗒的。他把被子拉到下巴，被子重，压得他喘不过气，他没有掀开。

周日，他又备课。这次不是画拼音卡片，是写教案。下周要教课文《小小的船》。他翻开课本，念了一遍。“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”他把课文抄在黑板上，一个字一个字地抄。粉笔很短，他捏着粉笔头，手指几乎贴到黑板。抄完之后，手指全是粉笔灰，白色的，一吹就飞。他在教案本上写下教学目标：正确朗读课文；认识“弯”“船”“尖”“坐”“闪”等生字；能用自己的话说出课文大意。他写完之后，看着教学目标，觉得它们很官方。他真正的目标不是这些。他真正的目标是——让孩子们喜欢上念课文，念出来的时候不害怕。这个目标写不进教案本。他把它写在笔记本上，夹在教案本的夹页里。他合上教案本，放在桌上。

下午，他到教室里去检查拼音卡片。卡片还在墙上，有的被风吹得翘起了角。他用透明胶重新贴了一遍。贴完之后，他在教室里走了一圈。课桌整齐，凳子整齐。他在小军的座位前停下来。桌面很干净，没有刻字，没有铅笔印。他把手放在桌面上，木头凉的。他想起小军给他的那根铅笔，笔杆上的牙印。他把那根铅笔放在宿舍的抽屉里，没有再用。他舍不得用。不是因为铅笔好，是因为铅笔是小军给的。

周一，上课。他带孩子们做声调操，然后复习拼音。他把新画的复韵母卡片拿出来，一张一张地教。孩子们跟着念，“ai—ei—ui”。小军的声音很小，但他念了。他念“ai”的时候，嘴巴张得很大，像在打哈欠。林晓川没有纠正他，因为“ai”念对了。念完之后，林晓川把录音机拿出来，放他周末录的课文。录音机里传出他的声音，“弯弯的月儿小小的船”。孩子们安静了，听着。念完之后，他让孩子们跟着录音机读。第一遍，声音很小。第二遍，大了一点。第三遍，有人在喊。教室里的声音从“嗡嗡嗡”变成了“轰轰轰”。他站在讲台上，听着这个声音，觉得它像山风。山风也是这样，刚开始小，然后变大，然后变得很大，大到能把树吹弯。他喜欢这个声音。

中午，他没有回宿舍。他把煤炉搬到教室门口，坐在台阶上吃午饭。孩子们在操场上跑，跑累了就过来围着他。李小梅蹲在他旁边，问他“老师，你一个人住怕不怕”。林晓川说“不怕”。她说“我晚上一个人在家会怕”。林晓川说“你奶奶不在吗”。她说“奶奶在，但奶奶睡得很早”。她说这话的时候，低着头，用树枝在地上画圈。林晓川看着她的头顶，头发扎成两个小揪揪，皮筋是红色的，已经褪色了。他想说“不怕，山里有月亮”。他没有说。他说“晚上害怕的时候，可以念课文”。李小梅抬起头看他，“念课文有用吗”。林晓川说“有用”。他不知道有没有用，但他觉得念课文比一个人怕好。念课文的时候，你在和文字说话，文字不会走，不会不理你。他在格拉斯哥睡不着的时候，也念课文。念的是英语。念着念着就睡着了。不是因为课文催眠，是因为你在做一件事，一件你可以控制的事。害怕的时候，你需要一件你可以控制的事。

小军也过来了。他没有靠近，站在两步远的地方，手里拿着一根树枝，在地上写字。林晓川看到他写了一个“山”字，又写了一个“小”字。“山小”，两个字挨在一起。小军把树枝放下，站在那里，看着自己写的字。林晓川没有说话。风吹过来，卷起地上的黄土，把“山小”两个字盖了一层薄薄的灰。小军蹲下来，用树枝重新描了一遍，把灰拨开。他描得很慢，“山”的中间一竖写得特别长，“小”的两个点写得特别大。描完之后，他站起来，把树枝放在地上，转身走了。林晓川坐在台阶上，看着那两个被重新描过的字。风吹过来，灰又盖上去，字又模糊了。但小军描过了，他知道它们在那里。

傍晚，孩子们走了。林晓川一个人站在操场上，看着夕阳。太阳落在山后面，光从山脊往上射，把云染成了橘红色。他站在那里，看着那片橘红色，想起格拉斯哥卡尔顿山上的夕阳。那时候他一个人，现在他也一个人。但他不一样了。格拉斯哥的他在找自己，山里的他在做自己。做自己不需要找，做就是了。他转身走回宿舍，煤炉里的火还燃着，铁壶里的水还温着。他倒了一杯水，端着杯子坐在窗前，看着天慢慢变暗。星星出来了，一颗一颗的，先亮的，后亮的，越来越密。他把杯子放在桌上，拿出笔记本，写了一行字：“第二个月。孩子们会念‘弯弯的月儿小小的船’了。小军会写‘山小’了。我在这里。”他合上笔记本，放在枕头下面。他躺下来，听着窗外的风。风吹得报纸哗哗地响，他听着那个声音，不觉得它吵了。它像一个人在说话，说的不是“你一个人”，说的是“你在”。