第三个月，山里的冬天真正到了。不是冷，是冻。林晓川早上起来，暖水瓶里的水倒出来冒着白气，倒在杯子里不到三分钟就凉了。他用凉水刷牙，牙齿酸得发软。洗脸的时候，毛巾从热水里捞出来，拧干，敷在脸上，热气钻进毛孔，只有几秒钟。他把毛巾挂在煤炉旁边，第二天早上毛巾冻硬了，直挺挺的，像一块木板。他把毛巾放在炉口上烤，烤软了再洗脸。
煤炉成了他唯一的朋友。他和它说话。早上生火的时候说“今天又冷了”，加煤的时候说“烧慢点，一天就这一块煤”，晚上封炉子的时候说“别灭，明天还要用”。煤炉不说话，但它暖。他的手放在炉口上方，手心烫，手背凉。他翻过来，手背烫，手心凉。他来回翻，直到两只手都暖了。
教室里的煤炉也烧起来了。他每天早上提前一小时到校，把教室的炉子生好。煤烟从烟囱里冒出去，在晨风里散开。孩子们到校的时候，教室里已经有热气了。他们把冻红的手伸到炉子旁边烤，有的把脚从鞋里抽出来，光着脚丫对着炉门。教室里有一股味道，煤烟味、湿鞋子的味、孩子们身上棉袄的味。他不讨厌这个味道。这个味道告诉他，这里是暖的，人是活的。
小军今天穿了一双新棉鞋。黑色的布面，胶底，鞋带是白色的。他走进教室的时候，脚步比平时重，好像在试这双鞋合不合脚。他走到座位前，坐下，把脚伸到课桌下面，看了看鞋头，又缩回去。林晓川站在讲台上，看到小军低头看鞋的那个动作，想起自己小时候穿新鞋也是这样。新鞋是母亲在集市上买的，五块钱一双，白色的，穿两天就黑了。他会把脚抬起来看鞋底，看花纹还在不在。花纹磨平了，鞋就旧了。旧了就不看了。小军还在看。他的鞋底花纹很深，白色的胶一粒一粒的，像米粒。林晓川敲了敲黑板，说“上课”。小军抬起头，把脚缩回凳子下面。
声调操做了两个月，孩子们的动作已经整齐了。第一声手平着划，第二声往上扬，第三声先下后上，第四声往下砍。林晓川不需要再做示范，他喊“一声”，孩子们的手就平着划出去。他喊“二声”，手往上扬。他喊“三声”，手先下后上。他喊“四声”，手往下砍。动作整齐，声音也整齐。二十只手同时划出去，同时收回来，像一个人在指挥一支乐队。林晓川站在讲台上，看着那些手，觉得它们像鸟的翅膀，一张一合，一张一合。
他开始教孩子们念完整的句子。课文《小小的船》他们已经会念了，但念的时候一个字一个字地蹦，连不成句。他把句子拆开，两个词两个词地教。“弯弯的月儿”——孩子们跟，“弯弯的月儿”。“小小的船”——孩子们跟，“小小的船”。他把两个词连起来，“弯弯的月儿小小的船”。孩子们跟，“弯弯的月儿小小的船”。连在一起的时候，有的孩子换不过气，念到“小小的船”时声音就小了。他让他们先吸气，再念。孩子们吸气，肚子鼓起来，念完“弯弯的月儿”呼气，再吸气，念“小小的船”。念完了，脸憋得通红。他说“很好”。他在“很好”后面加了一句“你们比昨天好”。孩子们不知道昨天和今天的区别，但他们听到了“好”字。
李小梅的“l”还是发不准。“凉”念成“娘”，“蓝”念成“男”，“来”念成“耐”。林晓川蹲下来，让她看他的舌头。他把舌尖抵住上齿龈，发“l”，气流从舌头两边出来。李小梅跟着做，舌尖抵住了，但气流不出来。她憋了一口气，脸红了，气流“噗”地一下冲出来，带出了一个“l”。她说“l—iang”，念对了。她愣了一下，又念了一遍，“l—iang”。林晓川说“再念”。她念了第三遍。林晓川说“你学会了”。李小梅低下头，笑了。她捂着嘴，牙齿咬着手背，笑得很小声。林晓川没有说“不用捂”，因为他知道她为什么捂。她怕别人看到她在笑。他知道那种怕。
录音机成了课堂上的常客。他把自己念的课文录下来，放给孩子们听，让他们跟读。录了一遍又一遍，念错了就重录。磁带有限，他反复使用，录了新内容就把旧的洗掉。洗掉的时候，旧的声音变成沙沙的噪音，像下雨。有一次他不小心把孩子们朗读的声音洗掉了，一个女孩哭了。那女孩叫赵小燕，她念的是《秋天》，念得很大声，每个字都用力。他洗掉之后，她跑过来问“老师，我的声音呢”。他说“被洗掉了”。她的眼泪掉下来了。他站在那里，手里拿着录音机，觉得做了一件很残忍的事。他说“我再给你录一遍”。她摇头，“不一样的”。她说得对，不一样。那一遍已经过去了。他再也没有洗掉孩子们的朗读声。他买了一盒新磁带，专门录孩子们的声音。他把磁带标记上日期，“2025年11月15日，四年级朗读”。这盒磁带后来放在他的抽屉里，和那根铅笔、那两颗糖纸放在一起。
周五下午，放学早。孩子们走了之后，林晓川一个人坐在教室里。他没有回宿舍，坐在讲台旁边的椅子上，看着空荡荡的课桌。阳光从窗户照进来，照在课桌上，照在拼音卡片上，照在黑板上。黑板上还留着今天写的字，“弯弯的月儿小小的船”。粉笔灰在阳光里飘，细小的，亮的，像萤火虫。他坐了很久，看着那些粉笔灰落下来，落在讲台上，落在他衣服上。他站起来，拿起板擦，把黑板上的字擦掉了。粉笔灰扬起来，呛了他一下。他把板擦放回粉笔盒，走出教室，关上门。
周末又到了。陈校长走之前来敲他的门，说“明天我家杀猪，你来吃饭”。林晓川说“好”。陈校长说“中午，别迟到”。摩托车的声音下山了。林晓川站在操场上，听着那个声音消失。风吹过来，比上周更冷，刮在脸上像刀片。他把围巾往上拉了拉，遮住半边脸。围巾是格拉斯哥买的那条，灰色的，五英镑。他用了一年多，起了毛球，有些地方脱线了，但它还暖。他围着它，觉得格拉斯哥也在围着他。不是格拉斯哥这座城市，是那座城市里的人。苏晚，Callum，Aisha，Thomas。他们还在他的生活里，在他的手机里，在他的围巾里。他走回宿舍，关上门。
周六早上，他起晚了。醒来的时候天已经大亮，阳光从报纸的缝隙里漏进来，照在煤炉上。煤炉灭了，房间很冷。他缩在被子里不想出来，被子是凉的，但身体是暖的。他在身体和被子之间形成了一个暖的空间，把被子掀开，这个空间就没了。他多躺了十分钟，然后掀开被子，冷空气裹住他，他打了个哆嗦。他穿上衣服，生炉子。木柴又受潮了，这次划了八根火柴才点着。他把炉子烧旺，烤了烤手，然后洗脸刷牙。他对着镜子看了看，嘴唇干裂了，起了皮。他用舌头舔了舔，舔到血。裂口不大，血丝细细的。他不管它。