上午，他去陈校长家吃饭。陈校长的家在山的另一面，从学校走过去二十分钟。路是土路，坑坑洼洼的，走快了会崴脚。他走得很慢，边走边看路两边的地。地里种着白菜，白菜被霜打过，叶子蔫了，贴着地。一个老人蹲在地里，手里拿着锄头，慢慢地翻土。老人抬起头看了他一眼，又低下头继续翻。林晓川走过去，说“大爷，白菜被霜打了还能吃吗”。老人说“能，霜打过的甜”。林晓川说“哦”。老人没有再说话。他继续走。
到了陈校长家，院子里已经支起了一口大锅，锅下面烧着柴火，水冒着热气。陈校长穿着一件军绿色的棉袄，袖子卷到手肘，手里拿着一把刀。一只猪被绑在长凳上，已经杀了，正在烫毛。陈校长的妻子在厨房里切菜，刀在案板上哒哒哒地响。陈校长看到林晓川，说“来了，坐”。林晓川找了一把凳子，坐在院子角落。他不知道该帮忙做什么。他不会杀猪，不会烫毛，不会切菜。他只会坐着。他坐在那里，看着水汽从锅上升起来，看着陈校长一刀一刀地刮猪毛。猪皮被刮得白白的，露出下面的脂肪。陈校长刮完一面，翻过来刮另一面。他刮得很仔细，每一刀都用力，手腕上的青筋鼓起来。林晓川看着他，觉得他做这件事做了很多年，手已经记住了每一个动作。不需要想，手自己会动。
中午，饭菜上桌了。猪肉炖粉条，炒白菜，一碟咸菜，一锅米饭。陈校长的妻子给林晓川盛了一大碗米饭，又夹了好几块肉放进他碗里。她说“你太瘦了，多吃点”。林晓川说“够了，谢谢”。她说“够什么够，你一个人在学校，能吃上什么好的”。她没有再说，转身去厨房端汤。汤是猪血汤，放了葱花，很鲜。林晓川喝了三碗。陈校长喝着自酿的米酒，脸红红的，话多起来。他说他在这个学校教了三十年，送走了一届又一届的学生。他说他最得意的学生现在在县里当医生，过年还回来看他。他说他最可惜的一个学生成绩很好，考上县一中，家里没钱，没去读，现在在广东打工。他说这些的时候，语气很平，像在念课文。但林晓川听出了那个“平”的下面是什么。是压住了的疼。他知道那种疼。
吃完饭，林晓川帮陈校长的妻子收了碗，洗了碗。水很凉，他的手指冻得发红。陈校长的妻子说“你放着，我来洗”。他说“没关系”。他站在水槽边，用丝瓜瓤擦碗，一个一个地擦，擦完用清水冲，放在碗架上。碗架上有一排碗，大小不一，叠在一起。他把碗倒扣着放，水从碗底流下来，滴在台面上。他擦干手，穿上外套，准备走。陈校长叫住他，递给他一袋东西。塑料袋里装着几个苹果、一包茶叶、一袋红薯。陈校长说“拿回去吃”。林晓川说“谢谢”。他提着袋子走出院子，走上土路。风从背后吹过来，推着他往前走。他走得很慢，袋子在手里晃。
回到学校，天已经快黑了。他把东西放在桌上，把红薯倒在煤炉旁边。红薯的皮上还沾着泥，他用手把泥搓掉，搓不干净，泥嵌在皮的纹路里。他不洗了。他把煤炉的火拨旺，放了一个红薯在炉盖上。红薯烤着，冒出了糖浆，甜味在房间里散开。他坐在床边，等着红薯熟。房间很暗，他没有开灯。炉火的光照在墙上，橘红色的，一跳一跳的。他看着那些光斑，想起格拉斯哥的壁炉。那里的火也是这样一跳一跳的。但那里有苏晚，有Callum，有Thomas，有Aisha。这里只有他。红薯烤熟了，他把红薯从炉盖上拿下来，很烫，他在两只手之间倒来倒去。掰开，里面橙黄色的，冒着热气。他咬了一口，很甜。他想起陈校长说的“霜打过的甜”。这红薯没有被霜打过，但它也是甜的。甜的，就够了。
周日，他在宿舍里备课。下周要教课文《四季》。他把课文抄在黑板上，一个字一个字地抄。粉笔又短了，捏不住了，他用指甲掐着粉笔头，在黑板上写字。写完之后，他的手指甲里塞满了粉笔灰，白色的，洗不掉。他在教案本上写教学目标：正确朗读课文，认识“春”“夏”“秋”“冬”四个字，能说出四季的不同特点。他写完之后，又把真正的目标写在笔记本上——“让孩子们念出四季的颜色。春天的绿，夏天的红，秋天的黄，冬天的白。”他不知道孩子们能不能念出颜色来。但他知道，他自己能。他在格拉斯哥念出了雪的白，在来的路上念出了山的绿，在煤炉边念出了火的红。念出来，颜色就活了。
下午，他批改作业。孩子们的拼音本上写着歪歪扭扭的“a、o、e”。有的写得太小，像蚂蚁；有的写得太大，出了格。他一个一个地看，在写得好的旁边画一个红圈。画红圈的时候，笔尖在纸上发出“唰”的一声。他喜欢这个声音。这是他小时候最想要的——一个红圈。他从来没有得到过。他的本子上只有勾和叉，没有红圈。勾是“对”，叉是“错”。红圈是“好”。他没有得过“好”。他现在把“好”给了这些孩子。他不知道他们知不知道红圈的意思。也许知道，也许不知道。但红圈在那里，红色的，圆的，完整的。它会告诉孩子们，“你做到了”。
傍晚，他走出宿舍，站在操场上。太阳已经落到山后面了，天边还剩一抹橘红色。那抹橘红色很窄，像一条线，把山和天分开。他看着那条线，想起卡尔顿山上的夕阳。那里的夕阳是宽的，铺满整个天空。这里的夕阳是窄的，只够照亮一座山头。但他觉得窄的夕阳更好，因为它只照着这个山谷。这个山谷里有他，有十一个孩子，有三间教室，有一个操场，有一棵歪脖子树。这些就够了。
他转身走回宿舍，煤炉里的火还燃着。他添了一块煤，把炉门关小，让火慢下来。然后他躺到床上，拿出笔记本。他翻到之前写的那一页，那行字“第二个月。孩子们会念‘弯弯的月儿小小的船’了。小军会写‘山小’了。我在这里。”他在下面加了一行字：“第三个月。今天去陈校长家吃饭。猪肉炖粉条，猪血汤。陈校长说他的学生有的在当医生，有的在广东打工。我帮他洗了碗。水很凉。红薯很甜。”他看着这行字，觉得它像一张照片。不是用相机拍的，是用手写的。写下来的事情不会褪色。他把笔记本合上，放回枕头下面。煤炉里的火在烧，铁壶里的水在响，咕嘟咕嘟的。他闭着眼睛，听着水响，听着火燃，听着风吹。他听着这些声音，不觉得它们吵。他在这些声音里睡着了。