写完之后，他放下笔，从口袋里拿出小军的信，又读了一遍。信纸上的字歪歪扭扭的，“林老师”三个字写得特别大，“小军”两个字写得特别小。他把信纸翻过来，背面是空白的。他想起小军写这封信的时候，可能趴在桌子上，可能是在晚上，可能在灯光下。他想起小军的桌子，木头的，上面有刻痕。他想起小军的铅笔，那根他送的，笔杆上有一圈一圈的牙印。他想起小军把铅笔塞进他手里的那个傍晚。那时候他还不知道小军会写信。他把信纸放在桌上，走到窗前。雾还没有散，山还是看不见。他站在那里，手放在窗台上，手指碰到那碗红薯苗。红薯苗已经长出了几片小叶子，嫩绿色的，在白色的雾里显得很亮。他用手碰了碰叶子，叶子晃了一下。
中午，他煮了一锅粥。粥煮开了，他用勺子搅了搅，稠了。他倒了一碗，撒了一点盐。他吃着盐粥，想着小军。小军也在吃午饭，在镇上的中心小学。他不知道小军在吃什么，但他知道小军问他“你什么时候回来”。他放下碗，拿出信纸，又读了一遍。这次他注意到了一个细节——信纸上有一个水渍，圆形的，边缘泛黄。那是眼泪。小军哭了。小军写这封信的时候哭了。他把信纸贴在脸上，纸是凉的，水渍的地方纸面发硬。他闭着眼睛，感觉那张纸贴在脸上，像一只手。他不知道自己在那里站了多久，也许一分钟，也许五分钟。他放下信纸，端起碗，把粥喝完了。
下午，他到教室里练朗诵。李小梅来了，赵小燕来了，刘磊也来了。周六下午，他们本可以在家玩，但他们来了。李小梅说“老师，我怕比赛的时候忘词”。林晓川说“你不会忘的”。李小梅说“你怎么知道”。林晓川说“因为你念了一百遍了”。李小梅想了想，说“我没有念一百遍”。林晓川说“那你念了五十遍”。李小梅说“老师你骗人”。林晓川说“我没有骗人”。他翻开她的课本，课文《小小的船》那一页，纸已经被翻软了，页角卷起来了。他说“你看，你把书都翻软了，说明你念了很多遍”。李小梅摸了摸书页，软软的，像布。她笑了。她说“那我不会忘了”。林晓川说“不会的”。她坐回座位上，开始念。“弯弯的月儿小小的船”，她念得很慢，每个字都咬得很清楚。念完之后，她抬起头看林晓川。林晓川说“很好”。她又念了一遍，更快了一些，声调更准了。念完之后，她没有看林晓川，低下头，摸了摸书页。
赵小燕今天穿了新鞋子。粉色的，鞋面上有一朵花。她把脚伸出来给林晓川看，“老师，我妈给我买的”。林晓川说“好看”。她说“镇上买的”。林晓川说“好看”。她把脚缩回去，站起来，开始念《秋天》。她念得很轻，很慢，“天气凉了，树叶黄了”。念到“黄了”的时候，她的声音往上扬了一下，像在问问题。林晓川没有纠正，因为她念对了，“黄”是第二声，往上扬。他让她念了三遍，每遍都念对了。他说“你明天不用来了，你已经会了”。赵小燕说“老师，我想来”。林晓川说“那你就来”。她笑了。她坐下来，把脚伸出来，看了看新鞋子，又缩回去。
刘磊今天不在状态。他念《四季》的时候，念到“我是春天”，“春”还是漏风，“村天”。他念了三遍，每遍都一样。林晓川说“你门牙什么时候掉的”。刘磊伸出舌头舔了舔缺口，说“上个月”。林晓川说“新牙长出来就好了”。刘磊说“老师，我比赛的时候漏风怎么办”。林晓川说“漏风也没关系，大家听得懂”。刘磊说“真的吗”。林晓川说“真的”。刘磊又念了一遍，“村天”。林晓川说“你念对了，‘春’就是‘村’，只是你漏风，别人不漏风”。刘磊想了想，说“那我漏风是不是不对”。林晓川说“牙长出来就不漏了”。刘磊用舌头舔了舔缺口，点了点头。他又念了一遍，还是“村天”。林晓川没有纠正他。他让刘磊念了三遍，每遍都是“村天”。第三遍的时候，刘磊的声音大了一些，不像在怕了。
练完之后，孩子们没有走。他们坐在教室里，说话。李小梅说“老师，你去过北京吗”。林晓川说“去过”。李小梅说“北京远不远”。林晓川说“远，要坐很久的火车”。李小梅说“火车是什么样的”。林晓川说“很长，有很多节，每一节都连在一起”。李小梅说“我没见过火车”。赵小燕说“我也没见过”。刘磊说“我见过，在电视上”。李小梅说“电视上的不算”。刘磊说“算，电视上的也是真的”。两个人争起来。林晓川没有说话，坐在讲台上，看着他们争。李小梅的声音越来越大，刘磊的声音也越来越大。赵小燕在旁边笑。林晓川说“别争了，以后你们会看到的”。三个人安静了，看着他。李小梅说“真的吗”。林晓川说“真的”。他不知道他们能不能看到火车，但他需要让他们相信能看到。相信是第一步。
傍晚，孩子们走了。林晓川一个人站在操场上。太阳又落山了，天边还剩一抹橘红色。他看着那片橘红色，想起小军的信。他拿出信，又读了一遍。“林老师，你什么时候回来？”他想回信，但他不知道写什么。他不能写“我不知道”，他也不能写“我不回去”。他走进宿舍，拿出笔记本，撕了一页纸，拿起笔。他想了想，写了一行字：“小军，老师在山里教书。这里的孩子和你一样，不会说普通话。我在教他们说。你也要好好学。老师会回去看你的。等你有空的时候。林老师。”他写完之后，看了一遍，把纸折好，放进口袋里。下周去镇上比赛的时候，他可以把信寄出去。他合上笔记本，放回枕头下面。
晚上，他坐在煤炉旁边，批改作业。孩子们的拼音本上写满了“bpmf”，有的写得工整，有的写得潦草。他在写得好的旁边画红圈，画了二十多个。画完之后，他在李小梅的本子上写“你念得很好，比赛不要怕”。在赵小燕的本子上写“你的新鞋子很好看”。在刘磊的本子上写“漏风没关系，大家听得懂”。他写这些评语的时候，觉得自己不像一个老师。他像一个哥哥，一个不会走的哥哥。他不知道孩子们需不需要哥哥，但他需要他们。他需要写这些字，画这些红圈，说这些“没关系”。做了这些事，他才知道自己在这里是有用的。
他把本子合上，放到桌上。煤炉里的火还燃着，铁壶里的水还在响。水开了，咕嘟咕嘟的。他把铁壶拿下来，倒了一杯水，端着杯子坐在床边。他拿出小军的信，又读了一遍。这次他注意到信纸的背面有字。他翻过来，背面写着一行很小的字——“老师，我妈妈回来了。”字写得很挤，像是后加上去的。他盯着这行字，看了很久。小军的妈妈回来了。小军写这封信的时候，妈妈回来了。他不知道小军写这行字的时候是什么心情，高兴，还是难过。妈妈回来了，但老师不在。他把信纸翻过来，正面写着“你什么时候回来”。两个问题，一个在正面，一个在背面。正面是问，背面是说。问的是他，说的是妈妈。他把信纸放在枕头下面，和笔记本放在一起。他躺下来，闭着眼睛。煤炉里的火在烧，铁壶里的水在响，风吹得报纸哗哗地响。他听着这些声音，想起小军站在操场上，攥着两颗糖，看着他的背影。他想起自己没有回头。他应该回头的。他翻了个身，把被子拉到肩膀。被子还是湿的，棉絮结成了块。他缩在里面，身体慢慢变暖。他在变暖的过程中睡着了。