他决定回去看看。这个决定不是突然做的，是慢慢长的，像草从土里钻出来，你不知道它是哪一天开始长的，但有一天你低头一看，它已经在那里了。他给陈校长打电话，说“我想回去看看”。陈校长说“什么时候”。林晓川说“这周末”。陈校长说“好，我去接你”。林晓川说“不用，我自己上去”。陈校长说“路不好走”。林晓川说“我走过”。陈校长没有再说话。他挂了。

周六早上，他起了很早。天还没亮，他就醒了。他躺在床上，听着窗外的鸟叫。今天的鸟叫和平时不一样，叫声更密，更急，像在催他。他翻了个身，没有继续睡。起床，穿衣服。他把那件深蓝色的毛衣穿上，领口还是松的，露出锁骨。他站在镜子前，看着镜子里的自己。他的脸比三年前瘦了，颧骨更突出了，眼睛下面的青黑色更深了。他用手摸了摸脸，皮肤粗糙，胡子没刮，青色的胡茬从下巴钻出来。他对着镜子笑了一下，嘴角往上弯，眼睛没有亮。他放下镜子，走出门。

坐火车，转大巴，转面包车。每一样他都熟悉。火车的硬座，大巴的颠簸，面包车的汽油味。他坐在最后一排，抱着背包。背包里有笔记本，录音机，赵小燕的画，小军的信。他带着它们，像带着一个家。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成村庄，从村庄变成山。山越来越近，绿色越来越深。他看着那些山，想起了第一次来的时候。那时候他不认识路，不知道要走多久。现在他知道了。他知道每一个弯后面是什么。他知道那条路要走多久。

面包车在一个岔路口停下来。司机说“到了”。林晓川付了钱，下车。站在路边的泥地上，看着那条通往山上的小路。路还是那条路，窄窄的，只能走一个人，两边是杂草和灌木。杂草长高了，有的已经长到路中间，把他的裤腿蹭湿了。灌木也长高了，枝条伸出来，刮着他的背包。他走得很慢，不急。路在往上走，他的脚踩在石头上，石头上还有红漆画的箭头。红漆褪色了，箭头模糊了，但他知道那是箭头。他第一次来的时候，就是靠着这些箭头找到学校的。现在他不需要箭头了。他认识路。

拐过第一个弯，歪脖子树还在。树比以前粗了，树干上的疤更大了。他站在树下，抬头看。枝条伸向天空，叶子绿了，在风里摇。他想起第一次经过这里的时候，拖着行李箱，箱子磕在石头上，哐当哐当的。他停下来喘气，汗水从额头上流下来，流进眼睛。他用手背擦了一下，眼睛辣得睁不开。现在他没有箱子，只背了一个包。他不喘，不流汗。他走了这么久，腿不酸，气不喘。他的身体记住了这条路。他继续走。

拐过第二个弯，听到了溪水声。水还是那么响，哗哗的，从山上冲下来，撞在石头上，溅起白色的水花。他站在溪边，看着那些水花。溪水很清，能看到底下的石头，石头上有青苔，青苔绿得发黑。他蹲下来，用手捧了一把水。水很凉，凉得他手指发僵。他把水泼在脸上，冰了一下，站起来，继续走。

拐过第三个弯，他看到了一块石头。石头上有一个红漆画的箭头，箭头指向左边。他第一次来的时候，在这里迷了路，往右走了，走了半个小时发现不对，又折回来。现在他看到箭头，笑了一下。他的笑很短，嘴角往上弯了一下，然后收回去了。他往左走。

走了大概十分钟，他看到了学校的屋顶。灰色的瓦片，在一片绿色中露出来。他加快了脚步。路在往下走，他走得很快，脚底的石头滑了一下，他稳住身体，继续走。他走到学校门口，站住了。

学校变了。原来的平房还在，但旁边多了一栋两层的教学楼，白色的墙，蓝色的窗户。操场上铺了水泥，画了跑道。原来的土操场不见了。那个他走了无数遍的泥地，被水泥盖住了。他站在那里，看着那个水泥操场，觉得陌生。他找不到自己脚印了。那些印在泥里的脚印，被水泥封住了。他站在操场边上，低头看，水泥面上没有脚印。