王太医不在。沈蘅松了口气。她不想让王太医看见她频繁出入太医院，更不想让他注意到她对某些药格外熟悉。李太医不会多问，但王太医不一样——他太细致了，细致到连她分拣药材时的手势都会多看两眼。

从太医院出来时天色已经暗了。她走在回去的路上，经过西苑的那道矮墙时停了一下。墙那边就是凤仪宫的后院。翠微应该已经好得差不多了——她前天托人带了一卷新布条进去，没有露面。

她不知道翠微恢复得怎么样。伤口有没有发炎，有没有被凤仪宫的人发现异样。她也不知道郑秀女背后的人会不会因为这次失败，而换一种手段，换一个更隐蔽的目标。她只知道她现在走在一条两边都是墙的夹道里，头顶只有一线天，既不能回头，也没有岔路。

但她没有慌。慌乱是她此刻最不需要的东西。她深吸了一口气，继续往前走。每一步都踩实了才迈下一步——就像她做别的事一样。她知道自己不可能靠运气走完这条路，只能靠每一步都踩对地方。

回到偏殿时天已经全黑了。林婉已经睡下，呼吸平稳。沈蘅轻手轻脚地走到自己床边，月光照在枕头上——枕面上多了一个小小的凸起。她伸手摸过去，指尖触到了纸的触感。

她的心跳漏了一拍。

纸条叠得整整齐齐，边角压平——是有人趁她不在时放进来的。她展开纸条，借着窗外透进来的月光看清了上面的字。字迹很生涩，笔画歪歪扭扭，像是握笔的人还不习惯写字：

明晚亥时，御花园假山后，有人等。

没有落款。

沈蘅把纸条翻来覆去看了两遍，捏着纸的手指停在半空。她第一个想到的是翠微——只有翠微会以这种方式联系她，也只有翠微的笔迹会这么生涩。

但翠微为什么要约她？翠微的伤应该还没好全，能走那么远的路吗？

如果是翠微，那她冒这么大的风险递消息，一定是有重要的事。

如果不是翠微——她把这个念头按了下去。今晚不做决定。明早再说。

她把纸条折好，藏进枕下的记忆手记里，然后躺下来。窗外的月光照在帐顶，像一层薄薄的白霜。她闭上眼，在心里把所有可能的人选过了一遍。

翠微？王秀女？刘姑姑？或者是那个她还没有见过面的人。

最后一个念头让她睁开了眼睛。

她盯着帐顶看了一会儿，然后重新闭上。不管是谁，明天晚上就知道了。她摸了摸枕下的纸条，手指能感觉到纸张的边角和叠痕。纸条不大，叠得也很规整——送信的人显然不想让它被轻易发现。

她翻了个身，把被子拉到下巴的位置。四月中的夜还有些凉。窗外偶尔传来巡夜太监的脚步声，由远及近又由近及远，像潮水一样。窗外的月光照进来，在地上画了一个长方形的亮块。她的手不自觉地摸了摸枕下的那本记忆手记——它还在那里，和那张纸条待在一起。

明天晚上亥时。她会在御花园假山后面见到一个人。那个人可能是翠微，也可能是别人。如果是别人——如果是这宫里除了翠微之外的任何人——那她就要做好准备，面对一个她还没有准备好的对话。

她知道——在这宫里，所有的路都是自己走出来的，没有人会替她决定，也没有人会替她承担后果。纸条已经来了。去不去，她都得做个决定。

她知道她会去的。她别无选择。