选秀结果公布的前一天，沈蘅醒来时觉得脑子里有什么东西不一样了。说不上疼，也说不上晕，那是一种空缺感，像是她睡着的时候有人把她记忆中的某一块搬走了，留下的空地让她不舒服。

她坐在床边想了一会儿。想不起来少了什么。

这本身就是最可怕的部分。你不知道自己忘了什么，所以你不知道那件事重不重要。它可能是一件无关紧要的小事，也可能是一件能救你命的大事。而你永远无法区分，因为你不记得了。

她坐在床边，把被角攥在手心里揉了揉。那种空缺感像一颗松动的牙，舌头忍不住要去舔那个缺口，但舔到了又不知道那里原来长着什么。

她起床洗漱，动作和往常一样，但心里有一种说不出的不安。她走到桌边翻开记忆手记，从头到尾看了一遍。字都在。手记里的记录没有被动过。

但她就是觉得少了什么。

早课上她试着集中注意力，但那种空缺感像一根刺一样扎在脑子里，不疼，但一直在。刘姑姑讲的是面圣礼仪的动作细节，手怎么放，眼睛看哪里，退下时走几步才转身。沈蘅在纸上记下了要点，但记完之后她看了一眼自己的笔记，忽然不记得刚才记的是什么意思。

她低头看着那几行字。字是她写的，内容是关于面圣礼仪的动作细节。她知道。但她读完之后，那些字没有变成画面，她的脑子里没有出现对应的场景。

以前不会这样。以前她看过的东西，会在脑子里自动变成一个画面。比如她看到面圣礼仪四个字，脑子里就会浮现出前世见过的妃嫔行礼的样子，手放在哪个位置，膝盖弯到什么程度，头低多少。那些画面像活的一样，随时可以调用。

现在那个画面不见了。只剩几个干巴巴的字，躺在纸上，没有血肉。

沈蘅把笔放下，发现自己手心全是汗。

她的指尖发凉，像被冬天的风舔了一口。

下了课她直接去了太医院。李太医今日当值。她进了门，把袖子里的灵枢医典拿出来，翻到最后一页递到李太医面前。

李太医接过书，看了一眼那页，眉头拧了一下。

“这页是你写的？”他问。

沈蘅说：“书上原有的。”

李太医看了她一眼，又低头看了一遍。那页上写的是一段关于医者自损的论述，大意是说，以医术济人者，济人愈多，自损愈深。损的不是身体，是神。所谓神，就是人的记忆和知觉。

李太医合上书：“你在担心什么？”

沈蘅沉默了一会儿，然后说：“用了医术之后……不是寻常的开方换药，是一些不常见的救命之法……会不会忘事？”

李太医看着她，目光沉了沉，合上了书：“会。古书上记载过，有些医者用特殊的手法救人之后，会出现神思恍惚、记忆错乱的症状。但那些都是野史，正史上没有确凿记载。”

沈蘅没有告诉他她不是从书上看到的。她从李太医手里接过书，低声说了一句：“多谢。”

她转身要走，李太医在后面叫住了她：“沈秀女，有些事……知道得太多不一定好。尤其是关于自己身体的事。”

沈蘅停了一下，没有回头：“我知道。但不知道更可怕。”

她走出太医院，走在回储秀宫的夹道上。正午的太阳照在头顶，影子缩在脚底下很小的一团。她看着自己的影子，想从里面找到答案。

回到偏殿她关上门，把灵枢医典翻到那一页重新看了一遍。每一个字都认识，但连在一起之后，她发现中间有一段话的意思她读不懂了。她不明白那一段在说什么。

她读了三遍，终于确认了一件事：她以前是能读懂这段的。现在读不懂了。

那不是字的问题。是她脑子里的某个连接断了。