她放下书，闭了一会儿眼睛。窗外的光照在眼皮上，红彤彤的一片。她在那片红色中努力回想自己今天早上睁开眼时的感觉，那会儿她就觉得少了什么。不是少了一件具体的事，是少了一个人。一个人在清晨会想到的某个人。

她睁开眼睛，盯着屋顶的横梁。那个人是谁？

她努力往那个空缺的方向想，像一个用手在黑暗中摸索的人。什么也没碰到。只有空荡荡的黑暗。

然后她碰到了它。

是一个人的名字。一个在前世和她在冷宫里待过一段时间的人。那个人对她说过一些话，一些很重要的、关于德妃软肋的话。

但那个人的名字她想不起来了。

她只知道那个人是个女子，年纪比她大一些，脸上有一道疤。那道疤从左边眉梢一直延伸到颧骨下方，是被人用瓷片划的。她记得那道疤的形状，记得那个人说话时疤会跟着嘴角一起动。但长得什么样，她拼不出来了。鼻子是什么形状？眼睛是大是小？嘴唇薄不薄？

拼不出来。一片灰蒙蒙的，像隔着一层磨砂的玻璃在看。

剩下的，叫什么名字、怎么进的冷宫、后来怎么样了，全都模糊了，像被水泡过的纸，上面的字一块一块地脱落。

沈蘅把手按在桌沿上，用力到指节凸起。

那道疤。那个人的声音。她说过的话里面，有一句是关于德妃的把柄。是什么？德妃在入宫之前做过一件事，那件事只有冷宫里的那个人知道。那件事是什么？

一片空白。

沈蘅慢慢坐下来，把脸埋在手掌里。她第一次感到害怕，不是怕郑秀女，不是怕皇后，是怕自己。怕自己有一天醒来，连自己是谁都不记得了。

她抬起头，拿笔在记忆手记的新一页上写下：四月二十。忘记了一个在冷宫待过的女子。脸上有疤。她说过关于德妃的把柄。把柄内容，不记得了。

写完她看着这行字发呆。字还在，但字里提到的内容她已经没有画面了。她知道有一天她可能会连这行字都看不懂……她会翻开这本手记，看到自己写下的这句话，然后想：“这个人在说什么？谁是那个脸上有疤的女子？”

她合上手记，把它放回枕下。动作很轻，像是在放一件易碎的东西。

这就是代价。那个人的名字和她说的话，换成了翠微的一条命。她不知道自己当时做选择的时候有没有想到会是这样，如果她知道救翠微的代价是忘掉一个关于德妃的把柄，她还会不会救？

她想了很久。

答案是：会。还是会。

因为翠微是活的。翠微现在在凤仪宫里，每天都在替她看着皇后那边的动静。而那个冷宫里的女子，无论她是谁，都已经不在了。死人的消息救不了活人的命。

但她不知道自己还能换几次。

她把手按在枕下的手记上，闭上了眼睛。她正在一点一点地变空，而她不知道自己还剩多少。

窗外的阳光照进来，落在桌面的纸上，把纸上的字照得发亮。沈蘅睁开眼看了一会儿那些字，然后伸出手，把灵枢医典拿过来翻到那一页。那段她读不懂的文字还在那里。她一个字一个字地看，像是在认一个刚学会的字。

她告诉自己：“没关系。灵枢医典还在手边，记忆手记里还有记录，她还有时间。只要她还在写，还在记，她就还能抓住那些正在消失的东西。”

只要她记得去翻它们。