夜很长。

沈蘅记不清这是第几次换针了。她的手在重复同一个动作，起针、消毒、重新定位、下针，但每一次都比上一次更慢。下针的手法没忘，但手指开始发麻了，指尖的触感正在一点一点地消退。她低头看了一眼自己的手，指尖泛红，是反复消毒留下的痕迹。她甩了甩手，想让它恢复知觉，但那只手像隔了一层厚厚的布摸东西，什么都感觉不到。她看了一眼桌上的沙漏，漏完了一半，四更还没到。

第四次换针的时候，她的手指抖了一下，针尖在太后皮肤上划出一道极细的血痕。她立即用拇指按住，心跳漏了一拍。血从针口渗出来，很细的一线，在烛光下几乎看不见，但沈蘅看到了。

好在那道血痕很浅，没有继续出血。她定了定神，重新下针。这一次她的手稳了，累归累，但她知道再抖一次就得叫醒隔壁打盹的刘医正。

窗外夜色浓稠，像化不开的墨。慈宁宫的院子里偶尔传来巡逻太监的脚步声，很轻，但在寂静的夜里清晰得像石子落水。每一次脚步声靠近，沈蘅都会侧耳倾听，她不确定来的是换班的太监，还是别的什么人。今晚的慈宁宫像一块被放在路中间的石头，所有人都在绕着它走，但所有人都在看。皇后那边的人有没有派人来打探？德妃知不知道太后病倒的消息？沈蘅不知道，她也没时间去想。她的全部精力都集中在指尖那一点触感上，像一根绷到极限的弦，既不能断，也不能松。

她低头看着太后的手。在她的记忆里，这只手曾在慈宁宫递过一块玉牌，在她最孤立无援的时候给了她一条路。如今这只手无力地搭在床沿上，指节轻轻蜷曲，像一片被太阳晒蔫的叶子。沈蘅伸手把太后的手放回被子里，指尖碰到太后手腕上的皮肤，老人的皮肤薄，凉，像一张被揉皱了的宣纸。她忽然想到一件事：如果她今天没有站出来，太后可能真的会死。而她站出来靠的不是万全的把握，是一半的记忆和一半的直觉。她把一条命押在了自己那模糊的记忆上，赢了。但下一次呢？下下次呢？她不可能每次都赢。她的手在被子边缘停了一瞬，然后收了回来。

后半夜，太后开始发热。

沈蘅摸到太后额头发烫的时候，心里沉了一下。发热是心脉复苏后的正常反应，她从前在灵枢医典上读到过，堵了太久的水渠忽然通了，水流会把底下的淤泥翻起来。但正常不意味着安全。太后年纪大了，一场高热就足以把刚刚稳定下来的心脉重新冲垮。她取出随身携带的薄荷油，蘸了一点在指尖，轻轻涂抹在太后的太阳穴和人中穴上，然后用指甲在太后的虎口处用力掐了几下，这是灵枢医典上记载的退热手法，简单但有效。做完这些，她取来凉水，浸湿帕子，拧到半干，敷在太后额上。然后她解开太后领口的扣子，用另一块湿帕子擦拭太后的颈侧和锁骨，轻到像是怕惊醒一个正在做噩梦的人。

“蘅姐儿……”

沈蘅的手停住了。

太后的嘴唇在动，声音含混不清，但沈蘅听得很清楚，她叫的是她的小名。

沈蘅俯下身，把耳朵凑到太后唇边。太后的眼睛没有睁开，眉头轻皱着，像是在梦里被什么东西绊住了。她又说了一句，这回更含糊了，沈蘅只听见那声低语：”别怕……娘在……”

沈蘅的喉头发紧。她知道太后叫的不是她。太后在梦里叫的是自己早夭的女儿，那个沈蘅在慈宁宫听太后提过一次、只提过一次的端慧公主。太后在梦里以为自己的女儿回来了，她怕她害怕，就像当年端慧公主病重时她守在床前一样。沈蘅别过脸去，眨了一下眼，把涌上来的酸楚压了回去。

沈蘅把帕子重新浸了凉水，拧干，轻轻敷回太后的额上。她没有说话。她继续做她该做的事，换针、擦汗、诊脉、记录。她把太后的体温、脉象、呼吸频率记在一张纸上，字迹工整，没有任何多余的笔画。做完这一切，她在灯下重新看了一遍记录，发现太后的体温一点一点降了下去。