天快亮的时候，太后的手动了一下。

沈蘅在灯下整理银针，余光扫到那个动作时，她整个人僵了一瞬。她转过头，看到太后的手指正在床单上轻轻蜷曲，不是抽搐，是一个有意识的、试探性的动作。

沈蘅放下针，走到榻边，轻轻握住太后的手。

太后的眼皮动了几下，然后缓缓睁开了。

那双眼睛花了大约三个呼吸的时间才聚焦，先是茫然地望向帐顶，然后缓缓转向沈蘅的脸。太后看了她很久，像是在辨认一个熟悉的轮廓。然后她的嘴唇动了动，用气声说了两个字。

“你守了一夜？”太后的声音沙哑，像是从干裂的河床里挤出来的水。

沈蘅点了点头，没有松手。她感觉到太后的手指在她的掌心里轻轻握了一下，那是一个确认，确认有人在，确认自己还活着。

太后没有再多问。她重新闭上眼睛，但她的手没有从沈蘅手里抽回去。她握着沈蘅的手，像握着一根救命稻草，力道不大，但很坚决。

沈蘅就这么坐了一会儿，感觉到太后的呼吸重新变得均匀绵长，不是昏迷时的呼吸，是真正的、安稳的睡眠。她低头看了一眼太后的手，那只手曾经伸出来拉过她一把，在她在皇后面前孤立无援的时候，在她被锁死在永寿宫偏殿的时候。如今轮到她了。她握着太后的手，觉得自己做了一个对的选择。

晨光从窗纱的缝隙里漏进来，落在太后床前的地砖上，极薄的一层金色，像一片被风刮到地上的杏叶。沈蘅看着那片光，才意识到自己在黑暗里坐了整整一夜。

门外传来极轻的脚步声。沈蘅抬头，看到赵嬷嬷端着一碗白粥站在门口，眼眶通红。赵嬷嬷没有说话，她看了一眼太后的脸，面色虽然仍旧蜡黄，但呼吸平稳，胸口有规律地起伏着，然后她放下粥碗，对着沈蘅端端正正地行了一个礼。那个礼行得很重，膝盖磕在地砖上，发出一声闷响。沈蘅看到赵嬷嬷的肩在抖，不是哭，是一个在宫里伺候了三十年的人，在用自己的方式表达一个没法用话说出口的谢意。

沈蘅没有躲开。她知道赵嬷嬷这个礼不是给一个答应的，是给一个救了太后命的人。她受得起。她抬手虚扶了一把，赵嬷嬷才站起来。赵嬷嬷站起来的时候膝盖上沾了灰，她没有拍，端起床头那碗白粥递给沈蘅，说了一句：“贵人也该歇歇了。太后这里有老奴守着，贵人放心。”