她睁开眼，把公文拿起来，用手指指着字一个一个往下读。读完一行，手指移到下一行。读完一段，她把手掌压在刚读过的那段文字上，闭眼在心里默念了一遍。睁开眼，挪开手掌，再看一遍那段文字，和她默念的内容对得上。她松了一口气。但她的手指在纸面上细颤不止，像冬天里裸露在冷空气中的皮肤。

她放下公文，低头看了自己的手指。指尖在抖，像冬天里裸露在冷空气中的皮肤。

傍晚时分，翠微进来掌灯时，沈蘅还保持着她午后落座的姿势，脊背挺直，双手平放在桌面上，面前摊着一本摊开的书。她没有在看书，目光落在书页边缘的空白处，像一个盯着墙壁发呆的人。

"主子，该用晚膳了。"

沈蘅没有动。

"主子？"

沈蘅抬起头看了翠微一眼。那一眼让翠微的脚步顿了一下，沈蘅的眼神太正常了，正常到像是什么都没有发生过。但翠微知道一定发生过什么，因为沈蘅面前的桌上摊着的那本书是倒着放的。

翠微没有点破。她走过去，把书正过来，合上，放到书架上的原位。然后她转身去摆膳，动作和平时一样轻、一样稳，没有多余的停顿。

沈蘅看着翠微的背影，忽然意识到翠微刚才看到了什么，书是倒着放的。她坐在这里看了很久才发现自己在看一本倒放的书。她刚才一直在看书页边缘的空白，没有意识到自己一个字都没有看进去。

她端起茶盏喝了一口，茶水已经凉透了。她喝不出味道，但凉意像一根针一样从喉咙一路滑到胃里，在身体深处扎了一下。

翠微摆好膳之后没有催她。她站在桌边等了一会儿，才轻声说了一句："主子，先吃饭吧。"

沈蘅站起来走到桌边坐下。她拿起筷子夹了一块藕片，送进嘴里。嚼了两下，尝不出来是什么。她放下筷子，端起碗喝了一口粥，温的，米粒已经煮化了，入口即化。她喝了几口，把碗放下了。

"翠微。"

"奴婢在。"

"明天开始，所有送到我这里的公文，你先看一遍。有问题的折个角，没问题的直接归档。"

翠微的目光在沈蘅脸上停了一瞬。"是。"

"不要让别人知道。"

"奴婢明白。"

沈蘅没有再说话。她低头看着碗里剩下的半碗粥，米汤的表面结了一层薄薄的膜，像一面白色的镜子，映着她自己的影子，模糊的，看不真切的，像在水底看一个人。

远处的更鼓响了。她数了数，三更。三更天了，她今天除了翻了一本书、看了一张表、批了半份公文之外，什么事都没有做成。而那个半份公文还是错的，她读了半个时辰才发现自己一直在反复读同样的两行字。

她站起来走回案前坐下，铺开一张纸，提笔写了几个字。写完她看了看，纸上的字笔画歪斜，像一条走不稳的路。她把自己写的字看了一遍，然后把纸揉成一团，丢进炭盆里。纸团落在炭灰上，边缘卷曲、发黑，然后烧起来。火焰跳了一下，照亮了她的手指，指尖还在细颤。

她看着那团火燃尽，变成一片灰色的薄片，轻轻一碰就碎了。

她吹了灯，在黑暗中坐了很久。那根线还在后脑勺扯着，一下一下的，像在数时间。

她伸手摸到笔，在黑暗中铺开一张纸，提笔写了一行字。写完之后她摸到茶盘，把纸压在下面。明天醒来她会看到这张纸，看到自己今晚写下的那行字，

翠微走后，我的敌人就在这间屋子里。