"主子，今早有人看见养心殿的暗卫在太医院附近走动。"

沈蘅的动作停住了。她正在解披风的带子，手指在绳结上僵了一瞬。帝王派暗卫去太医院了。不是去查她取了什么药，是去查她每一次去太医院做了什么、见了谁、说了什么。暗卫出动意味着帝王已经不再满足于通过正常渠道了解她的情况了。

她把披风解下来递给翠微，走到案前坐下。定志丸的方子是她自己开的，药是李太医抓的，每一次去太医院她都是先找李太医，再取药，没有多余的动作。暗卫查到的应该也是这些。但问题不在她做了什么，在帝王怎么想。一个嫔妃，频繁去太医院，服用定志丸，却对帝王说自己身体无碍。从帝王的角度看，这不是病，是隐瞒。而隐瞒在后宫里只有一种解释，她在做不该做的事。

她沉默了一会儿。窗外有鸟叫了两声，又安静了。

她站起来走到书案前，铺开一张纸，提笔开始写信。写的是给父亲的家信，问候母亲的风湿是否好转、弟弟的功课有没有进益、岭南的春日是否比京城暖和。每一个字都写得很认真，像是真的在写一封家信。写到一半她停下来，把信从头看了一遍。字迹工整，语气平和，看不出任何异常。她把信折好装进封套，交给翠微。

"送到内务府的邮驿去，走正常渠道。"

翠微接过信，目光在沈蘅脸上停了一下。"主子，这封信……"

"是真的家信。我父亲在岭南，我做女儿的问一句冷暖，合情合理。"

翠微没有再问，拿着信退了出去。

门关上之后，沈蘅站在窗前。窗外的光在她的脸上形成一道明暗的分界线，一半在光里，一半在暗处。她放下笔，指尖在纸面上停了一息。"正常"这两个字她写得比任何字都用力。

但她也知道，正常的行为能掩盖的异常是有限的。定志丸还没有起效，她的记忆还在继续流失。她可以写一百封正常的家信，但只要她在帝王面前答错一句话，所有的遮掩都会在一瞬间瓦解。这封信送到岭南需要一个月，父亲的回信再送回来又需要一个月。在这两个月里，她只能靠自己。两个月……她不知道自己还能撑两个月。也许能，也许不能。她低头看着自己刚写的信，字迹工整，每一笔都像是用心写的。但只有她自己知道，写到第三行时她停了一次笔。因为她忘了母亲的风湿是在左腿还是右腿。她犹豫了一会儿，写了"双腿"，想着就算写错了，父亲也不会在意这个细节。

她站在窗前，日光落在她的手指上，不冷也不热。她低头看着自己的指尖，稳定的，没有在抖。窗棂的木纹在她指腹下压出了一道浅浅的印痕。

她把信折好，封蜡，在封口上按下自己的印。信上每一个字都是正常的。问安、报平安、说宫中一切都好。没有一个字提到灵枢医典，没有一个字提到太医院，没有一个字提到帝王在查她。她把信交到翠微手里时说了一句。"顺道去一趟太医院，问王太医今日当不当值。"

王太医，德妃倒台前用太医院的人缝过人偶的那个王太医。人偶上的针法和他缝人偶的走线一样，拆一个就牵出一整片。中秋那场酒宴的赏赐单上，王太医的名字也出现过一次。她当时没有在意，以为只是太医院例行的节礼配送。但后来德妃倒了，那张赏赐单上王太医的名字浮出来过，又沉下去了，像一块在水面翻了一下的石头。她一直留着这根线没有碰，因为时机不到。现在翠微要被调走了，有些线再不扯就来不及了。