"奴婢教您一个法子……把要记住的事系在手腕上。一个结代表一件事，结的位置不同代表不同的含义。奴婢在宫外时见过老人家用这个法子记日子。"

沈蘅拿起那卷红绳，在手指间捻了一下。绳子很细，很软，红色的染料已经有些褪色了，露出底下的麻色。她把那根长绳系在自己左腕上，系了两圈，打了一个结。然后她把三根短绳也系在腕上，一根打了一个结，一根打了两个结，一根没有打结。

"三个结代表三件事。一个结……查定志丸的药效。两个结……柳贵人有没有动静。没有打结的……等翠微的消息。"

翠微看着她把红绳系好，目光在沈蘅的腕上停了一瞬。她张了张嘴，像想说什么，又合上了。然后她退后一步，行了一个民间重礼，膝盖着地，额头贴在手背上，维持了三息才站起来。

"主子保重。"

沈蘅没有说保重。她点了点头。

翠微转身走了出去。门在她身后合上时，发出一声很轻的响，和她每次出去时一模一样。但这一次，脚步声没有像往常那样很快又响起来。

沈蘅站在原地，低头看着手腕上的红绳。三根短绳垂在腕边，末梢轻轻晃动，像三根在风中摇摆的指针。她忽然想起一件事，翠微走之前忘了告诉她，如果绳结松了，或者她自己忘了哪个结代表什么事，该怎么补救。

她站在空荡荡的殿内，日光从窗纸的缝隙里漏进来，在地面上画出一道一道均匀的线条。她数了数那些光线，七道。七道光，像七根并排的绳索，从窗外延伸到她脚下，但哪一根都抓不住。

她走到门边，把门拉开一条缝。院子里没有人。长春宫不止翠微一个宫女，还有两个洒扫的、一个管茶水的、一个守夜的。翠微在的时候这些人安安静静，从不多事，但她从没真正查过这些人是谁安排进来的。小福子那张脸在她脑海里闪了一下。如果长春宫有一个凤仪宫的眼线，就可能有第二个。

她关上门。

门外，廊道拐角的阴影里，碧桃缩了缩身子。她已经在廊下蹲了半个时辰了，从翠微离开之后就一直蹲在那里，假装在擦廊柱上的灰。沈蘅出来开门的瞬间她低下了头，余光里看见宁嫔往院子里扫了一眼，然后又关上了门。她把抹布丢进水桶里，站起来，拍了拍膝盖上的灰，提着水桶往外走。穿过长春宫的侧门，沿着宫道往凤仪宫的方向走去。步子不快不慢，和平时去倒水一样。

她把左腕抬起来，对着光看那三根短绳。红色在日光下显得比刚才鲜艳了一些。三个结垂在那里，沉默的，安安静静的，等着她去解读它们各自代表的含义。她记得，至少此刻她还记得。一个结是定志丸，两个结是柳贵人，没有结的是等翠微。她把这个对应关系在心里默念了三遍。还有一件事她也记得，鹅黄衣裳那个宫女，从西角门消失之后就再没出现过。皇后用完就撤了，不留活口，也不留把柄。这条线不会再回来了。

但她不知道自己明天醒来还记不记得这个对应关系。

她把袖子放下来，遮住了手腕上的红绳。然后她走到案前坐下，拿起那本笔记簿翻开，翠微刚才念的那些她确实记住了六成。但她不知道自己记住的是哪六成。笔记簿上的一页，她读了第一行，觉得眼熟；读了第二行，觉得是自己写的；读到第三行的时候，她忽然想不起第一行写了什么。她把目光移回第一行，读了一遍，移回第三行，再移回第一行，如此反复三次，才把那三行字连起来读完。

她合上笔记簿，把它放在案角。手腕上的红绳在袖口边缘露出一角。她低头看着那一角红色，想着翠微说的话，一个结代表一件事。但她没有告诉翠微的是，她可能很快就会忘记哪一个结代表哪一件事。忘记结的含义，和忘记事情本身，没有本质的区别。结果都是一样的：她什么也记不住。

她站起来走到书案前，铺开一张纸，自己写下明早要记住的三件事：一，定志丸已服完，是否续取待定。二，柳贵人今日是否出席晨省。三，翠微调至织造司，短期内不会回来。她把纸折好压在茶盘底下，和翠微在的时候一样的做法，只是如今写纸条的人换成了她自己。殿内安静得像一座空房子。她坐了一会儿，听到自己的呼吸声在四壁之间回荡。轻的，均匀的。像一个正在慢慢沉入水底的人呼出的最后一串气泡。