三天了。废后入冷宫三日，她去过一次，没有再去。

第一天是试探，废后说了那句话，她转身走了。第二天她把长春宫的门关了一整日，没有出门。白芷端进去的午膳原样端出来，晚膳动了几口。桌上摊着灵枢医典的残页和太后密信，两样东西隔着半尺的距离，没有碰在一起。

第三天傍晚她站起来，把残页收入袖中。

白芷在门口拦了她一下。没有开口，只是站在门边，目光落在她袖口的位置。

沈蘅看了她一眼。

白芷让开了。

夜色已经从宫墙的缝隙里漫上来，甬道两侧的灯笼还没点。她走在暗影里，步子不急，裙摆拂过砖面，带起细微的沙声。守冷宫的太监见她来了，表情变了一瞬，没有出声，替她推开了院门。

门轴的声音比上次更涩，像没有人上过油。

院子里还是那样。枯了一半的石榴树，积灰的水缸，正殿的门敞着，门框在夜色中是一个深色的方口。没有灯。殿内的暗比院子的暗更浓，像一团凝住的东西，她跨过门槛时那团暗裹住了她。

废后还在那个角落。

同样的位置，同样的椅子。散着的头发比上次更乱，几缕贴在脸侧，衣领仍然敞着。三天没有梳洗的痕迹，但她的脊背还是直的，十指交叉搁在膝上，指尖叠着指尖。坐姿和上次一模一样，仿佛这三天她没有离开过那张椅面。

沈蘅站在门槛内侧，没有往里走。

沉默铺开来。

这一次她没有开口问任何事。她站在那里，安静地站着。

废后也没有开口。

殿内只有风穿过破窗纸的声音，一阵一阵的，很轻。月光从窗棂的缝隙漏进来，在地上拉出几道细长的亮线。亮线落在废后的衣摆上，照亮了粗棉布面上一道磨损的纹路。

过了一阵。

废后抬了一下眼。

她没有抬头，只是眼珠动了，目光从暗处移过来，落在沈蘅站着的位置。沈蘅站在月光的范围之外，脸在暗处，身形只是一个轮廓。废后的目光在那个轮廓上停了一会儿。

她开口了。

“你是不是很得意。”

声音不高。没有怨毒，没有质问的力度。像一个压在心底很久的问题，终于落了地，声音不大，因为已经没有力气再托住它了。

沈蘅没有立刻回答。

沉默在两人之间拉长了，填满了整间殿宇。风从门口灌进来，吹动沈蘅的袖口，纸页的边缘隔着衣料轻轻蹭了一下她的手腕。那一下摩擦贴着皮肤传来，她没有动。

“我只是难过。”她的声音在暗处落下去，“你本来不必走到这一步。”

声音平静。没有居高临下，没有胜利者的宽容。她在陈述一个事实，像在说一件已经发生、无法挽回的事。惋惜。为一条岔路惋惜。

殿内安静了一息。