废后的手指动了一下。交叉着的十指收紧，又松开。动作不大，在月光照不到的暗处，几乎看不见。但沈蘅看见了。

废后没有再说话。

沈蘅也没有再开口。

她站在那里，和废后隔着整间殿宇的暗。上一次她来的时候心里有疑问，这一次什么也没有。她来站一站。来看这个人最后一面。她知道之后不会再来。

废后不会说出更多的秘密。她的嘴撬不开，宫里有人替她守着那条线。那个人还在太医院的某间屋子里，还在旧档库的架子和封条之间，在沈蘅够不到的地方。废后宁愿把秘密带进冷宫也不会说出来。

审不出来，只能等。

沈蘅把手从袖中抽出来，指尖触到残页的边缘。薄薄的纸，边缘有些脆了。她没有取出，只是碰了一下。那页纸上的编号她已经记在脑子里。不需要再问。

她收回手，转身。

跨出门槛时月光迎面照过来。今晚的月比上次更亮，没有云，一轮满月挂在宫墙上方，边缘清晰，冷白的光铺满了整个院子。石榴树的影子落在砖地上，每一片叶子的轮廓都分明，边缘锋利。水缸里的水面映着月亮，圆形的光面在微波中轻轻晃动。

她走出院子，没有回头。

冷宫的院门在她身后合上时发出一声钝响，插销落入槽口。她没有停步，沿着甬道往前走。月光从头顶照下来，在她身前投出一道细长的影子。影子在砖地上移动，从一块砖移到下一块，节奏和她的步伐一致。她走过第一道宫门，守门的太监侧身行礼。她走过第二道，甬道变宽了。两侧开始出现灯笼。

暖色的光从远处漫过来。

前朝的方向，太和殿两侧的宫灯亮成了一条线。比三天前更密了。灯火映在琉璃瓦的脊上，泛出一层柔和的光晕。那个方向有人在走动，火把的光在汉白玉台阶上移动，一道接一道，是值夜的禁军在换岗。

立后的廷议还没有结束。

废诏既下，中宫不可久悬。内阁的奏疏会一天比一天多。候选的名字会一个一个地被提出来，再一个一个地被驳回去。这是规矩。也是博弈。哪一家的女儿能坐上那个位置，不只是后宫的事。是前朝的格局。是未来十年谁能在朝堂上说话的资格。

沈蘅站在甬道的岔口，一只脚已经踏上了回长春宫的路，停了一息。

风从岔道的另一头穿过来，带着空旷的凉意。她转头看了一眼灯火的方向。隔得太远，看不清人脸，只看到光中的人影在移动，无声地来去。

她收回目光，继续走。

脚步声在砖地上均匀地响着，一步一步，不紧不慢。甬道两侧的宫墙在月光下投出深色的轮廓。长春宫的院门已经在望了，檐下的灯笼亮着，暖光从纸面透出来，把廊柱的影子拉长。白芷站在门口，见她回来，没有说话，侧身掀起门帘。

沈蘅跨进门槛。

烛台上的蜡已经换过了，火光跳了一下，稳住了。桌案上的卷宗还摊着，残页和密信的位置她记得。她将残页从袖中取出，搁在案上，在烛光下看了一会儿。

纸页上的编号在火光中泛着淡黄色的光。数字在前，年份在后，中间一个墨点。她看了几息，从抽屉里取出木匣，将残页放进去。合上盖子，铜锁咔嗒一声扣紧。

她坐下来，烛火在她面前跳了一下，又稳住了。

窗外远处的灯火还亮着，太和殿方向的灯盏连成一条暖色的线。更鼓声从远处传来，第一声，第二声，间隔均匀。她听着那声音，一下接一下，没有数到第几声。第三声响起时她眨了眨眼，目光落在窗纸透进来的月光上。那团光很薄，照在案角上，是落定了的灰白色。

夜还很长。立后的争论不会在今夜结束。

她将木匣推进桌下的暗格，指尖在暗格的边缘停了一息，收了回来。她吹熄了烛火。月光从窗纸透进来，铺在案面上，清冷的一层，像水，又像霜。她躺下来时听见远处更鼓又响了一声，尾音在夜空中拉长，消散。