两人都愣了一下。

“你也睡不着？”苏羚问，语气中并无责备他擅自出院的意思。

“白日躺得太多，晚上便睡不着了。”穆宣在她数步之外的青石上坐下，与她保持着合乎礼数的距离。月光将两人的身影拉得很长，歪歪斜斜地投在地面上，仿佛两个沉默的、相顾无言的人。

沉默了一阵。山风穿过竹林，沙沙作响，像是有人在远处低声说着什么。

“阿图，”苏羚忽然开口，声音在夜色中显得有些飘渺，像隔了一层薄雾，“你说你自幼没了母亲。你……恨过她吗？”

穆宣没有立即回答。她用的是“恨”字，而不是“想”字，这让他有些意外。片刻后，他低声道：“不恨。在下的母亲……是为了将在下带到这个世上，才没了的。在下虽从未见过她，却总觉得，她一定是拼了性命，也想让在下活着。在下若恨她，岂不是辜负了她那份心意？”

他说这番话时，声音比往常低沉了许多，那些平日里用来伪装的憨厚与局促尽数褪去，露出了底下的某种深藏的、真实的情绪。他说的是自己的母亲——北疆先皇后萧氏，四十二岁高龄怀上他，四十三岁生他时难产崩逝，与苏羚的母亲几乎一模一样的命运。他从未见过母亲的面，只知道她临终前说的最后一句话是：“让我看看那孩子。”

苏羚静静地听着，没有插话。

“在下只是……”穆宣的声音更低了，低得像是自言自语，“有时候会想，若她还在，会是什么样子。”

苏羚低下头，月光照在她低垂的眼睫上，投下一小片蝶翼般的阴影。良久，她轻声说：“我也是。”

只这三个字，没有再多。

两人便在月色下沉默着，各自想着各自的心事，谁也没有再开口。苏羚抱着膝，下巴抵在膝盖上，月光将她纤细的身影勾勒得如同一只蜷缩着的小兽。她不知为何，竟觉得此刻和阿图坐在这月下，比白日里那些机锋暗藏的对谈，要轻松许多。仿佛卸下了所有的面具与防备，她只是她自己——一个十三岁的、失去了母亲的、偶尔也会觉得孤独的少女。

“阿图，”她又开口，声音里带着一丝连她自己都没察觉的、撒娇般的意味，“你小时候，可有什么好玩的事？说给我听听。”

穆宣看着她。月色下，她的眼睛亮晶晶的，像盛着一捧碎银，又像山涧里映着星光的溪水。那目光不再是白日里的冷静审视，而是带着属于她这个年纪的、单纯的好奇，以及一丝她自己也未必意识到的依赖。

他心头微动。

“好玩的事……”他想了想，挑拣着那些不会暴露身份的儿时趣事，缓缓道来，“有一年冬天，北疆下了很大的雪，我去追一只雪兔，结果掉进了雪洞里，怎么都爬不上来。后来是我养的一条狗——一条很老很老的猎犬，它趴在洞口吠了一整夜，引来了人，我才被救出来。”

“那条狗呢？”苏羚追问。

“后来老死了。”穆宣的声音低了些，“我把它葬在了后山，立了一块小石碑。”

苏羚沉默了片刻，轻声道：“你对它很好。”

“它对我更好。”穆宣说。

苏羚没有再问，只是将下巴更深地埋进了膝间。月光将她的侧脸照得莹白如玉，那线条柔美而安静，像一幅工笔画，又像一弯倒映在水中的新月。穆宣看着她，忽然觉得，这位苏家小姐，似乎也不总是那个心思缜密、冷静自持的将门之女。她也有这样柔软的时候——像一只收起了爪子的幼猫，露出柔软的肚皮，让人忍不住想伸手去摸一摸。

他收回了目光，没有让这念头继续蔓延。

又过了许久，夜深露重。紫衣提着一盏灯笼寻过来，见两人一东一西坐在院中，愣了一愣，才低声道：“小姐，夜深了，该歇息了。”

苏羚便起身，拍了拍裙上沾的草屑，头也不回地往前厢走去。走到门边时，她忽然停住，侧过头来，月光恰好落在她的侧脸上，将那轮廓勾勒得格外分明。

“阿图，”她说，声音很轻，“谢谢你。”

“谢我什么？”穆宣一怔。

她没有回答，只微微弯了一下嘴角，便推门进去了。

穆宣也默默回了后厢。他躺在榻上，闻着枕间那缕若有若无的清雅香气，想起月下她垂下眼帘说的那句“我也是”，想起她抱着膝、下巴抵在膝盖上时那副柔软的模样，想起她说“说给我听听”时眼中那抹亮晶晶的光，想起她在门边回头说“谢谢你”时那个欲言又止的神情——

他在黑暗中睁着眼，许久，许久，才终于阖上。只是阖上之后，眼前却久久浮着那个月下抱膝的身影，像一枚被月光烙进了眼底的印记，挥之不去，令人久久未能入眠。