“路总，这红灯时间挺长。”前排驾驶座上的老刘透过后视镜看了一眼，打破了车内的死寂。

路云正漫不经心地应了一声，视线随着车流缓缓移动。就在绿灯即将亮起的前一秒，他的目光忽然定格在了斑马线旁。

一个穿着蓝色外卖服的身影骑着电动车急匆匆地穿过路口，为了避开一辆强行变道的出租车，车身猛地倾斜了一下，险些摔倒。那身影瘦削得有些过分，脊背绷得笔直，透着一股不要命的狠劲。

因为实在太热，那个外卖员摘下了头盔。那一瞬间，路云正敲击扶手的手指僵在半空。

头盔下是一张苍白得毫无血色的脸，额前的碎发被汗水打湿，一缕缕黏在额角和脸颊上，显得狼狈不堪。

虽然戴着口罩，但那眉眼间的轮廓，尤其是那双因为燥热而微微泛红的眼尾，路云正太熟悉了。

是路泊砚。

那个平日里穿着高定奢侈服，连头发丝都打理得一丝不苟、总是带着几分矜贵傲气的儿子，此刻却顶着这样一副狼狈的模样，熟练地单脚撑地，从保温箱里取出餐盒，对着取餐口的店员点头哈腰。

劳斯莱斯的车窗贴了顶级的深色防窥膜，外面的人看不见里面。路云正隔着那层冰冷的玻璃，看着儿子被汗水浸湿的后背，看着那几缕湿发贴在脖颈上的样子。

车内的冷气开得足，路云正甚至觉得有些凉意，可窗外的那个孩子，却像是在蒸笼里被炙烤。

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，酸涩感顺着血液蔓延到四肢百骸。他太清楚这孩子在做什么了——他在自虐。

他在用这种最笨拙、最辛苦的方式，对抗着这个家，也惩罚着他自己。

路泊砚恨他。

这不仅仅是因为路云正之前故意缩减了他的零花钱，更是因为那个女人。

路泊砚的母亲，那个为了路云正未婚先孕，背负着“小三”的骂名，最终却落得跳河自尽的女人。

路云正看着窗外那个倔强的身影，心里五味杂陈。他给不了路泊砚母亲名分，甚至在家族的逼迫下不得不冷待那对母子。

他以为给钱就能弥补一切，却没想到，那份沉甸甸的“私生子”的耻辱感，和母亲背负的骂名，像两座大山，压得路泊砚喘不过气来。

“开车。”路云正的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

“可是路总，那是少爷……”

“我说，开车。”路云正闭上了眼睛，不再看窗外那个让他心痛如绞的画面。

他不敢看，怕一看，就会忍不住下车去抱住那个满身戾气却又脆弱不堪的孩子，怕自己那点可怜的威严，在那身湿透的外卖服面前彻底崩塌。

劳斯莱斯缓缓启动，无声地滑过路口，将那个骑着电动车的少年远远甩在身后。

车内的冷气依旧充足，路云正却觉得有些透不过气来。

那天晚上，路泊砚回到家时，身上带着一股淡淡的油烟味和汗水味。他尽量放轻动作，不想惊动父亲。

玄关的感应灯亮起，昏黄的光线打在他湿漉漉的发梢上。

他刚换下那双沾满灰尘的运动鞋，客厅深处便传来一声打火机清脆的声响。

“咔哒。”

紧接着，一点猩红在黑暗中明灭。

路泊砚换鞋的动作猛地一顿，脊背瞬间僵硬。他缓缓直起身，看向客厅中央那张深灰色的真皮沙发。

路云正就坐在那里，指尖夹着一支燃了一半的烟，烟雾缭绕中，那张向来威严冷硬的脸显得有些模糊不清。他没有开灯，整个人隐在阴影里，只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，直勾勾地盯着路泊砚。

空气仿佛凝固了。

路泊砚下意识地攥紧了手里提着的空外卖箱，指节因为用力而泛白。

他抿了抿干裂的嘴唇，试图维持平日里那副满不在乎的冷淡模样，声音却有些发紧：“你怎么还没睡？”

路云正没有立刻回答。

他深深吸了一口烟，缓缓吐出，灰白色的烟雾在两人之间弥漫开来，带着一种令人窒息的压迫感。

“今天热吗？”路云正终于开口，声音低沉，听不出什么情绪。

路泊砚的心猛地一跳。

他当然知道父亲在问什么。

那个路口，那辆黑色的劳斯莱斯，虽然隔着防窥膜，但他那种常年身居高位的直觉，让他本能地感到不安。

“还行。”路泊砚垂下眼帘，避开父亲锐利的视线，转身就要往楼梯上走，“我累了，先上去洗澡。”

“站住。”

这两个字不大，却带着不容置疑的威压。

路泊砚的脚步硬生生钉在原地。他深吸一口气，转过身

茶几上放着一张崭新的银行卡，和一叠厚厚的现金——那是路云正刚才从保险柜里取的，足足五万块。

“过来坐。”路云正的声音听不出情绪，却透着一股不容置疑的威严。

路泊砚还没坐下，路云正就抓起茶几上的东西塞进了他手里。

“这是……”路泊砚愣住了，看着手里那叠钱。

“拿着。”路云正别过脸，不看儿子那双清澈却带着疲惫与恨意的眼睛，语气生硬地解释，“需要花钱就直接说，以后……别去干那些乱七八糟的兼职了，丢路家的脸。”

那并不是他想说的话，说出来就变了味。他是心疼他的，可是说出来的话却如此嘲讽。

“丢路家的脸？”路泊砚突然笑了，笑声里带着几分凄凉和自嘲。他猛地抬起头，死死盯着路云正。

他想反驳，想质问，想把这带着“施舍”意味的钱狠狠摔回去。可话到嘴边，他又硬生生咽了下去。

现实的引力太重了。

他不得不又一次服软，因为他真的没有钱。

他并没有出社会，也没有站起来，更没有闯出自己的天地，他现在只是一个小孩，一个未成年的孩子。

他连保护自己的能力都没有，更别提去对抗这个给他带来无尽屈辱的世界。

“我知道了。”他最终只是低声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

他攥紧了手里的钱，像是攥紧了自己仅存的、微不足道的尊严。

路泊砚不知道自己是怎么回到房间的。

直到房门被反锁，“咔哒”一声落锁，将客厅里那股令人窒息的烟草味和父亲的视线彻底隔绝在外，他才像是被抽走了全身的力气，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。

手里的那叠钞票还带着父亲掌心的温度，此刻却像是一块烧红的烙铁，烫得他掌心发疼。

房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光，冷冷地洒在地板上。

路泊砚低下头，借着那点微光，死死盯着手里那五万块钱。

崭新的纸币连号排列，散发着特有的油墨味，那是路家惯用的、高高在上的味道。