事情发生在运动会结束两周之后的一个周五放学后，那天下午最后一节是化学课，老师拖了将近十分钟的堂，等白昼把笔记记完、把实验器材收进器材室、再背上书包走出教学楼的时候，天色已经开始转暗。深秋的傍晚来得早，操场上的路灯还没亮，跑道和草坪之间的边界在灰蓝色的天光里变得模糊不清。他去操场后面的器材室还最后一批田径器材——跳高用的横杆和立柱——这些东西本应该在运动会结束后就还回去的，但体育老师上周请了病假，器材室的清点工作就一直拖到今天。
器材室在教学楼东南角的一层，是那种老式的平房建筑，外墙贴着和教学楼同款的米白色瓷砖，窗户是窄长的铁框玻璃窗，有几块玻璃裂了纹，被透明胶带贴着。操场后面那片区域在放学后很少有人经过——一边是器材室的后墙，一边是学校围墙和一排半死不活的冬青，中间夹着一条窄窄的水泥路，平时只有体育老师来拿器材和值日生来倒垃圾的时候才会有人走。
白昼刚走到器材室门口，脚步就顿住了。器材室的后墙拐角处站着几个男生，大概三四个，穿着高二的校服，校服领口都松着，有几个把袖子挽到了手肘以上。他们围在一起，中间有个人正坐在器材室后墙那个废弃的跳马箱上，嘴里叼着一根没点着的烟，正在说话。白昼本来没打算听他们聊天——他只想把器材还完就走，望舒还在教室里等他一起回宿舍——但他的耳朵捕捉到了一个名字。不是全名，是两个字，从那个叼着烟的男生嘴里用一种轻佻的、带着笑意的、像是讲到什么好笑的事情时尾音往上飘了几个调的语气说出来的：“望舒。”
白昼的脚步停在后墙角这个位置，那几个男生看不到他，但他能听清他们说的每一个字。说话的那个男生他认识——隔壁六班的，姓马，在年级里以嘴巴大和没分寸出名，上学期因为在走廊上拍篮球被年级主任没收了一个球，上个月因为在食堂插队被学生会的执勤生记了名字，白昼对他的印象停留在“这个人最好离望舒远一点”。他靠在跳马箱上，一条腿搭在箱面边缘，另一条腿在水泥地上晃荡，正在用一种掌握了独家新闻的语气跟周围几个人分享他的观察：“三班那个望舒，运动会上穿裙子的那个——你们看到论坛上那些照片了吧？裙子短到腿根，长筒袜勒得那叫一个紧。脸是冷的，腿是白的，腰细得跟什么似的。”旁边有人笑了几声，另一个人说“你小心点，那人是白昼同桌”，马姓男生把手里的烟从嘴里拿下来，用烟头指了指说话的人，语气更来劲了：“白昼同桌怎么了？又不是白昼的人。我开句玩笑还犯法了？再说了，他穿都穿了，我们看看还不行？”他把烟头往地上一扔，用鞋底碾了碾，然后补了一句让白昼的右手在身侧握成拳头的话，语气里带着一种在男生之间彼此都懂的、低级的、让人反胃的暗示意味：“说真的，那腿——不知道摸上去什么感觉。”
白昼不知道自己是怎么从后墙角走到他们面前的。他只记得自己绕过墙角的时候右手把器材室还器材用的登记本随手搁在了旁边的窗台上，然后他的身体比他的大脑先一步做出了反应——他走到那个马姓男生面前，在他还没来得及把那条搭在跳马箱上的腿放下来之前，一只手揪住了他校服领口，把他整个人从跳马箱上提了起来。那人比白昼矮小半个头，被揪住领口之后后背撞上了器材室后墙的米白色瓷砖，发出一声闷响。周围几个男生愣住了，然后有人下意识往后退了一步，有人嘴里骂了一声，马姓男生手里的烟掉在地上，烟头在水泥地上弹了一下滚进冬青丛里。他的脸上还残留着刚才讲话时的笑意，但那个笑意在看清白昼的表情之后迅速地、彻底地凝固了。
白昼的脸上没有任何笑容。不是那种“我在忍笑但我其实很生气”的冷笑，不是器材室里壁咚望舒时那种占有欲和克制交织的认真，而是某种更直接的、更不加掩饰的、没有任何迂回的冷——眉毛压得很低，嘴唇抿成一条几乎没有弧度的线，下颌线绷得像被拉紧的弓弦，眼睛里的光不是他平时看人时那种温暖的、弯成月牙的光，而是一种平直的、不带任何温度的、在泳池深水区扫视那几个盯着望舒看的男生时曾经出现过一次的眼神。他一只手揪着那人的领口把他按在墙上，另一只手握成拳垂在身侧，拳背上有两道青筋从手腕一直延伸到虎口，整个人的站姿和他的表情一样没有任何多余动作——他不是来吵架的，不是来理论的，不是来“警告”的。他是来告诉这个人一件事。
“再让我听到一句类似的话——”他的声音很低，低到像是在用喉底最沉的那部分声带振动，每一个字之间的间隔都比平时更长，压到只有他们几个人能听到的音量，“就不是墙了。”
他说话的时候没有看旁边那几个男生，但他的气场把那些人全部钉在了原地。有人张了张嘴想说什么，被旁边的人拉了一把袖子；有人低着头往后挪了一步，球鞋底在水泥地上蹭出一声极轻微的摩擦；有人偷偷把手里的烟藏在背后掐灭了。马姓男生的后背紧贴着冰凉的瓷砖，他的喉结上下滚动了好几下，嘴唇张开了又合上，想说什么——“开玩笑的”“我又没说真的”“别激动”——但这些话在接触到白昼那双没有笑意的眼睛之后全部堵在了喉咙口，最后他只发出了一声极其微弱的、像是被什么东西压扁了的音节的片段。白昼松开手。那人从墙上滑下来，踉跄了半步才站稳，低头用发抖的手指整理自己被扯歪的校服领口。