白昼退后一步，表情恢复了平时那种标准的、温和的、对谁都一样的微笑——嘴角的弧度一点没变，和他在走廊上拦住那些盯着望舒看的人时一模一样的笑容，笑意没有到达眼底。他的语气很轻快，和他每天在笔袋里放糖时说“顺手带的”一模一样，但在场没有人觉得这句话是随口说的——“不好意思，刚有点激动。走好。”他说完转身就走，从窗台上拿回那本登记本，走进器材室把器材还了，登记完名字，然后从器材室正门出来，拐过操场后面那条水泥路，往教学楼方向走去。他的步速不快不慢，和他平时回宿舍的速度差不多，但他走出很长一段距离之后才低头看了看自己的右手——指骨最外侧的关节处擦破了一小块皮，已经开始渗血，大概是刚才把那人按在墙上时蹭到了瓷砖的粗糙边缘。他用左手从口袋里摸出一张面巾纸，随便按在伤口上，然后把沾了血的面巾纸揉成一团塞回口袋，继续往前走。

这件事传到望舒耳朵里是在第二天上午。不是白昼告诉他的——白昼昨晚回宿舍之后把右手缩在校服袖子里，早上起床时用创可贴把指关节包了起来，跟他说是打篮球时蹭到的，望舒看了一眼创可贴的位置，没有追问，只是在早自习的时候多看了白昼的右手好几次。真正把这件事告诉望舒的是陈朗。陈朗在第二节课课间的时候从后排凑过来，用一种“我觉得你应该知道”的语气，把昨天放学后器材室后面发生的事从头到尾复述了一遍——他是听隔壁班一个当时在场的男生说的，那个男生把白昼的原话一字不差地转述了出来。望舒听完之后沉默了好一会儿，然后把手伸进课桌抽屉里，从笔袋里拿出一颗大白兔奶糖，放在白昼的课本上。

白昼正从教室门口走进来——刚才去办公室交了化学作业——看到自己课本上多了一颗糖，脚步顿了一下。他抬头看望舒，望舒低头翻着物理书，手指在书页边缘来回摩挲，没有看他。“以后不要做这种事。”望舒的声音很平，和他说“这道题应该用动能定理”时一模一样，但音量比平时低了一些，尾音往下沉，不是责备，不是抱怨，是某种更接近担心但又不想被识别为担心的情绪，裹在冷淡的包装纸里。

白昼拿起那颗奶糖，捏在指尖转了半圈，正在想该怎么回答——他知道望舒一定会知道这件事，陈朗那张嘴根本管不住，但他没想好该怎么跟望舒解释自己为什么会在器材室后面把一个别班男生按在墙上。他正想说“没打架，就是说了几句话”，望舒就开口了，语气还是那种平直的、不带任何多余修饰的冷淡，但说话的时候把笔放下来了。望舒很少在写字的时候放下笔——“伤到你的手，比他说什么都让我不舒服。”

白昼的右手手指在那个创可贴下面轻轻蜷了一下，指尖被牵动伤口时有一点点细微的刺痛，但他完全没有在意。他把那颗奶糖剥开，糖纸压平放在桌角——这是他第一次在收到望舒的糖之后没有立刻吃，而是把糖递到了望舒嘴边。望舒看着他递过来的糖，看了好一会儿，然后张嘴把糖含了进去。腮帮子鼓起来一动一动，和这个动作持续的时间一样，白昼一直看着他。“……以后不许打架。”望舒把糖咽下去之后又补了一句，语气更硬了一些，像是觉得自己刚才那句太直白了需要立刻加一层保护漆。

“不打。”白昼低头看了看自己右手上那个被创可贴包住的指关节，又抬头看望舒正微微泛红的耳尖，嘴角的弧度翘起来一点。“以后只打篮球。”他在课本扉页空白的地方，用铅笔写了一个极小的字，小到只有他自己能看清。那个字只有两笔，写完之后他把这一页翻过去，继续做物理题。望舒在对面翻了一页书，视线在自己的书页上停留了好一阵，但他的眼珠没有在移动——他没有在看字，他在用余光看白昼的右手。那个创可贴是肉色的，贴在指关节上有点歪，大概是早上起床时用左手匆忙贴上去的，边缘已经开始卷翘。白昼在草稿纸上列了一个公式，笔握在右手上，写字时那个创可贴的边缘随着指关节的屈伸轻轻晃动，但白昼握笔的姿势和平时一样稳定。望舒想，这个人的右手用来写公式，用来系鞋带，用来把奶糖放进他的笔袋，用来在游泳池里扶着他的腰，用在更衣室里挡在他面前，而昨天晚上他用这只手把一个人按在墙上，因为那个人说了不该说的话。他把视线收回自己的物理书上，翻了一页，笔尖在草稿纸上写下了磁通量的公式，然后在这个公式旁边画了一个极小的五角星。