幽州。

辰时刚过，日光便铺满了整个庭院，光是纯粹的、明亮的，不带一丝杂色，照得庭中那株老桃树上的每一朵花都清清楚楚，粉的、白的、浅红的，层层叠叠，挤挤挨挨，像一群吵吵嚷嚷的孩子。

魏仁正浮在水中，望着那窗外的天光，听那蜜蜂嗡嗡的声响，心里竟有一种说不出的安宁。

这安宁来得奇怪，他本是囚徒，被困在这方水池里，锁链加身，不得自由。

可这段时日，日复一日地，她和孟复来，教他认字，教他念书，偶尔说些他似懂非懂的话。

那被囚禁的愤怒、恐惧、不甘，竟在这日复一日的“学习”中，被冲淡了、散了，被另一种东西取代了。

那是什么东西，他说不清，只是每日晨起，便会望向那扇门，等着它被推开，等着那月白色或玄色的身影出现在门口，等着那淡淡的药草气息飘进来。

门被推开的轻响传来。

魏仁正转头望去。

陈昼眠站在门口，身边的钗岐怀里抱着一张琴，琴颇长，用一块深青色的布包裹着，只露出琴头的一角。

她今日穿着一袭浅青色的深衣，领口和袖口镶着月白色的边缘，外头罩了一件同色的半臂，也是浅青色，头发依旧只是松松地拢着，用一根紫玉簪绾住，有几缕散落下来，垂在肩头。那丁香紫色衬得她的脸色越发苍白，白得像一张宣纸，可那苍白里，却透出一种奇异的宁静。

她走进来，步履比昨日慢些，却稳，那稳不是用力撑出来的，而是一种自然而然的稳，像是今日心情平和，连带着身体也好了些。

到池边，她在矮榻上坐下，钗岐将那琴从布包里取出，搁在膝上。

那是一张七弦琴，看起来颇旧，桐木的胎，漆色暗沉沉的，不是那种亮晶晶的黑，而是一种被岁月浸透的、温润的黑。弦光也是温润的，不是新的那种刺眼的亮，而是一种被手指抚摸过无数次的、柔和的光。琴尾处有几道浅浅的裂纹，像是用久了自然留下的痕迹。

魏仁正对琴并不陌生。

溟海时有沉船，其中不乏乐器，他也曾远远地看过那些人类的东西，但如此近距离地看到有人抚琴，还是第一次。

她的手指落在琴上，轻轻抚过那七根弦，那动作很轻，很慢，像在抚摸什么极珍贵的东西，她的指尖触到弦上，那弦便微微颤动，发出极轻极轻的声响，像一声叹息。

“心烦时，弹一弹，能静心。”她说，声音不高，却比往日柔和些。她没有抬头看他，只是低头看着那琴，目光里带着一种魏仁正从未见过的东西，那是什么，他说不清，只觉得那目光让她的整个神情都柔和了，像被什么柔软的东西包裹着。

她伸出手，轻轻拨动了一下宫弦。

一声低沉圆润的颤音响起，在暖池里荡开。那声音不像她说话的声音，也不像窗外的鸟鸣、风声，而是一种完全不同的、纯粹的声响。

它从琴弦上生起，在空中荡开，穿过氤氲的水汽，撞在四壁，又轻轻回响，回响也是柔和的，一圈一圈，宛若水波荡漾，宛若春日风吹动桃花，勾住鲛人的鳞片，让他在荡漾的春日中失神。

魏仁正觉得那声音像有什么东西，轻轻拨动了他心里的某一根弦。

“想听什么？”陈昼眠问，依旧没有抬头，她的指尖虚悬在弦上，等着他的回答。

魏仁正想了想，他想听的很多，想听海的声音，想听风的声音，想听那些他回不去的故乡的声音。

可那些声音，他不知该如何用人类的语言说出来，更不知道用琴声该如何表达。

他努力组织着那些刚学会不久的词句，慢慢地、一字一字地说：“水……的声音。”

她微微挑眉，似乎有些意外，抬起头，望了他一眼，视线中带着一丝探寻，一丝兴味，还有一丝别的什么，像是被他的回答触动了什么。

片刻，陈昼眠颔首，眼眸流转，重新低下头，指尖落下。

几声泛音清越地响起，如泉滴石上，叮叮咚咚，清清脆脆。轮指渐起，由疏至密，仿佛溪流潺潺，从远处缓缓流来。

琴音越来越密，越来越急，却又不乱，像一条小溪流过山石，流过草丛，流过树根，一路向前。

低音区沉稳的拨按响起，似深潭暗涌，沉沉的、闷闷的，像水下有什么巨大的东西在缓缓移动。

高音区轻灵的剔挑响起，如浪花飞溅，亮亮的、脆脆的，像水珠溅在石上，又滑落下去。

她弹的并非什么名曲，只是一段即兴描摹水意的曲子。

手法也算不上多么精妙绝伦，偶尔有一两个音微微迟疑，像是手指跟不上心意，可她弹得格外专注，眉心舒展着，眉宇间惯常的算计与疲惫，在这琴声里暂时隐匿了，不见了，只剩下一片沉静的、专注的神情。

魏仁正沉入水中，只露出头，闭目倾听。

琴声透过水波传来，有些变形，却更添空灵。

那声音不再只是声音，而像是化成了水，化成了流，化成了他记忆中那些深深浅浅、明明暗暗的海流，淌过他的心河。

他想起深海暗流涌动的声响，沉重的、闷闷的，像从很远很远的地方传来，震得骨头水波都跟着颤动。

他想起海面波光粼粼时的声响，细碎的、亮亮的，像无数片小小的银箔在水面跳跃。

他想起风浪来时海浪拍打礁石的声响，狂暴的、巨大的，像天与地都要被撕裂。

那些声响，他太久没有听到了，久到他以为自己已经忘了。

可此刻，听着这琴声，那些记忆竟都回来了。

不是画面，是声音。

那些声音在骨头里，在血液里，在每一寸皮肤里，一直藏着，从没离开。

是血，是皮，是骨。

人族用丝弦木骨，竟能模仿出如此贴近汪洋的声响。

一曲终了，余韵袅袅。

她双手轻按琴弦，止住那最后的颤音，抬眼看向他，似乎在询问他：像吗？

魏仁正浮出水面，睁开眼，望着她，他认真地点了点头。

“像。”顿了顿，他又说，“也有……不像的地方。”

她微微挑眉，那兴味更浓了些。

“哦？何处不像？”

魏仁正想了想，努力组织着那些有限的语言。他用手按了按自己的胸膛，又指了指那琴。

“海的水……更重。”他说，一字一字，慢慢地，“声音，在骨头里。这个……”

他又指了指琴：“好听，但轻。”

陈昼眠怔了怔，仔细品味着他的话，片刻，她缓缓点头，那目光里多了一丝认真。

“你说得对。”她说，声音比方才低了些，“琴音再像，也只是摹其形。真正的江河湖海，其力万钧，其声入魄，非丝竹所能尽表。”

她顿了顿，手指轻轻抚过琴弦，那目光变得悠远起来，像在看很远很远的地方。

“就像这世间的许多事，听来的，看来的，与亲身置于其中，终究不同。”

魏仁正望着她，忽然觉得她这句话，像是在说她自己。

那些她每日应对的算计、博弈、暗流，那些她在那张地图上指点过的山川城池、关隘驿道，那些她口中轻描淡写说出的“六弟的兵”、“天德将军”、“漕运积弊”，那些事，她不是听来的、看来的，是亲身置于其中的。

她在那其中，像一条鱼游在深海里，水有多重，声音是不是也埋在骨头里，只有她自己知道。