他不是第一次做这种事。

别人等答案时，他总会忍不住多问一句。

哪怕那一句经常让他惹麻烦。

无脸男人转向缇照野。

“你是他的护工？”

“是。”

“那你可以替他签字。”

缇照野：“规则说需要三方签字，不是代签。”

无脸男人抬起没有五官的脸。

“他会签的。”

他打开黑皮箱，从里面拿出一件小号黑色外套。外套衣领上缝着编号。

001。

缇照野没有动。

手指却扣紧了登记表边缘。

无名也看见了那个编号。他脸色第一次出现明显变化，像是恐惧，又像是厌恶。

晏栖穹的手按在缇照野肩上。

“别碰那件衣服。”

那只手很稳。

可缇照野能感觉到，晏栖穹的拇指在他肩线上轻轻压了一下。

很轻。

无脸男人说：“这是他的旧衣服。”

缇照野：“谁的？”

“一个被领养过的孩子。”

“他现在在哪儿？”

无脸男人玻璃脸后的雾气缓慢聚拢。

“回家了。”

无名的脸白了一点。

他没有后退。

只是把那张空白心愿卡往袖口里藏了藏。

缇照野看见了。

不能让无名签字。

岑白榭拿起钢笔，递给无名。

“无名，领养人先生很喜欢你。你愿意跟他走吗？”

无名接过笔。

他的手很稳。

缇照野却看见他的指节泛出细小裂纹。

无名没有立刻写。

他先看了缇照野一眼。

那眼神里没有求救。

只有一种很小心的确认。

缇照野看懂了。

无名在问他还管不管。

缇照野想起那张空白心愿卡。

他忽然很不舒服。

那孩子连想要什么都不敢写。

缇照野在无名落笔前按住登记表。

岑白榭看着他：“缇护工？”

“我申请查验领养人资格。”

走廊里一静。

郁棠低声说：“行，够损。”

缇照野没看她。

他怕自己一松神，手底下那张表就会自己往前爬。

岑白榭的笑容终于有了裂痕。

“您怀疑本院审核？”

“不。”缇照野说，“我履行护工职责。”

无脸男人缓缓转向他：“你想看我的资格？”

“对。”

“可以。”

郁棠立刻皱眉。

缇照野也看着他。

无脸男人答应得太快了。

缇照野很讨厌这种“太快”。

太快的答应，太快的原谅，太快的好意。

他以前吃过这种亏。

不大。

但够记很久。

无脸男人把黑皮箱放在长桌上，手指按住箱扣。咔哒一声，皮箱从中间打开，箱盖内侧嵌着一面薄镜。镜中没有无脸男人的倒影，只有一排排正在哭的孩子。

那些孩子的嘴被针线缝住，哭声出不来，只能在镜面上撞出一圈圈水纹。

岑白榭说：“请护工保持安静，资格查验期间，不要干扰领养人。”

“干扰的定义是什么？”缇照野问。

岑白榭看着他，笑容温和：“由院方判断。”

缇照野没有再问。

无脸男人从箱底抽出证件时，透明钢笔忽然往缇照野的方向滚了半寸，像被看不见的手轻轻推过来。

晏栖穹踩住笔尖。

笔身里的红色液体剧烈翻滚。

无脸男人的玻璃脸转向他。

晏栖穹微笑：“不好意思，脚滑。”

他把黑皮箱转过来。

箱子底部压着一张证件。

证件上贴着照片。

照片里的脸不是无脸男人。

是缇照野。

证件姓名栏写着。

【缇照野】

身份栏写着。

【领养人】

发证日期是三年前。

缇照野盯着那张证件，脑中有什么东西被猛地撞开。玻璃碎裂声再次响起，地下室的潮气涌上来。

他看见自己站在一排玻璃棺前。

看见年幼的无名坐在棺边。

看见晏栖穹隔着门喊他的名字。

然后是火。

大片的火。

有人把登记表塞进他手里，告诉他：“签吧，签了你就能把他带出去。”

缇照野问：“带去哪里？”

那个人回答：“带回你死的地方。”

画面戛然而止。

缇照野回过神时，钢笔已经抵在他的指尖。

岑白榭声音温柔：“既然资格证显示您也是领养人，那这次领养可以由您完成。”

无名抬头看他。

眼神安静，却几乎是在求他。

别签。

晏栖穹抓住缇照野的手腕，力道冷静而克制。

“缇照野。”

缇照野看向那张登记表。

孩子姓名。

护工姓名。

领养人姓名。

真实姓名。

他忽然把钢笔拿起来，在领养理由那一栏写下四个字。

【资格存疑】

岑白榭脸色骤变。

登记表发出刺耳的裂响，从中间裂开一条缝。

系统提示响起。

【领养流程中止。】

【当前领养人资格异常。】

【请护工于今晚十二点前提交资格复核材料。】

无脸男人站在原地，玻璃脸后方的雾气翻涌。

“你会后悔。”

缇照野把笔放回桌上：“我后悔的事多了，不差这一件。”

无脸男人提起黑皮箱，转身离开。

走到门口时，他停了一下。

“晚上不要开门。”

“我会再来。”

正门关上。

走廊灯恢复冷白。

无名低头看着自己的手，指节上的裂纹慢慢合拢。

缇照野问：“那件001的衣服是谁的？”

无名沉默很久。

久到岑白榭重新挂上微笑，久到其他玩家开始小声议论，久到晏栖穹的手从他腕上松开。

无名才抬起头。

“你的。”

他说。

“你以前领养过我一次。”

“然后你死了。”