院长笑意淡了：“你想说什么？”

“领养人白天出现，晚上就不再是领养人。孩子被带走后变成玻璃娃娃，说明所谓家只是展示柜。你们需要的是领养流程，不是孩子得到归宿。”

“每个孩子都想被带回家。”

“因为你们只允许他们想这件事。”缇照野说，“忘记过去，忘记恐惧，忘记自己说过什么。剩下的愿望当然只会是你们灌进去的那一个。”

院长的修女服下摆开始无风自动。

“护工缇照野，注意你的言辞。”

缇照野从口袋里拿出雪镇黑花。

枯萎的黑花在玻璃孤儿院的冷光里微微颤动。

“我在上个副本学到一件事。”他说，“被抹掉名字的人，不代表没有死。”

黑花落在登录表上。

落下去的一瞬间，缇照野就知道自己算错了。

不是不能用。

是太好用了。

表格里所有被划去的入院姓名开始浮现。

小七原名：程又安。

洛洛原名：许珞。

无名原名：空白。

不是被划去。

是真的没有。

缇照野盯着那处空白。

残影猛地爆开。

一个尚未出生的孩子被写进登录表。没有年龄，没有来源，没有父母，只有一行备注。

【由编号001死亡记录衍生失败品。】

编号001。

编号000。

空白孩子。

三行字贴在一起，冷得没有一点活人的温度。

院长尖声道：“停止读取！”

缇照野鼻血涌出，却没有放手。

更多名字浮现。

被领养的孩子、被回收的孩子、被改造成玻璃娃娃的孩子。

姓名一行行涌回表格。

孩子们的玻璃眼睛开始出现裂纹。

不是碎裂，是从内部长出人的眼白和瞳孔。

小七捂住自己的右耳，茫然地说：“我叫程又安？”

洛洛抱着兔子，哭出第一声：“我想妈妈。”

缇今忽然跪了下去。

他胸口那张空白心愿卡裂开第二道缝。

缇照野手指一僵。

晏栖穹低声：“你看，代价找得到人。”

缇照野没说话。

他把嘴里的血咽下去。

有点腥。

也有点活该。

院长岑白榭扑向登录表。

晏栖穹挡住她。

这一次，他没有克制。

黑色纹路从掌心蔓延，缠上院长手腕。岑白榭脸色骤变，像碰到某种无法收容的污染源。

“编号000，你不该存在！”

晏栖穹淡淡道：“很多人这么说过。”

他抬眼，声音很轻。

“但他把我修出来了。”

院长被黑纹甩进玻璃柜。

柜体碎裂，警报声响彻地下室。

系统提示疯狂跳动。

【警告：副本核心逻辑受损。】

【警告：玩家缇照野正在非法修复副本记录。】

【污染值上升。】

【当前污染值：29。】

缇照野听见脑海里有无数孩子在哭。

那些声音挤进他的意识，几乎要把他撕开。

晏栖穹回身扶住他：“够了。”

“还差无名。”

“他没有名字。”

“那就给他一个。”

缇照野抬头看向无名。

小男孩站在满地碎玻璃里，眼睛第一次像真正的小孩，恐惧、期待，又不敢相信。

“你想叫什么？”缇照野问。

无名嘴唇动了动。

“我可以自己选吗？”

“可以。”

无名看向登录表，又看向那些开始记起自己的孩子。

“我想叫……缇今。”

缇照野一怔。

无名说：“因为我不是你死掉的过去，我想当今天。”

缇照野沉默片刻。

然后他在登录表空白处写下：

【缇今。】

一瞬间，地下室所有玻璃同时碎裂。