里头垫着一层防潮的粗布。粗布正中央，躺着一柄通体素白的长剑。

剑鞘无纹，剑格素净。从选材到打磨都透着一股极简。白玉堂伸出左手，握住剑柄将它提了起来。

入手的重量刚刚好。不轻不重。剑柄的长度和弧度，甚至连缠绕防滑麻线的纹理，都和他之前用的剑几乎一模一样。

白玉堂的大拇指抵在剑格下方。

那里錾着八个蝇头小字。

惊雪照夜，疾风破晓。

白玉堂盯着那两行字看了半晌，大拇指在刻痕上缓缓刮过。他没有拔剑。手腕一转，把剑重新放回木匣里。

“你什么时候打的？”

“离开襄阳之前”

白玉堂后背往椅子上一靠，双手抱在胸前。

“那这剑在你的匣子里，起码躺了有七八天了。”

展昭没有否认。

“嗯。”

“为什么不早给？”

白玉堂挑起半边眉毛，语气里带上了几分质问的意味。

“早给的话，你会在路上拆开看。在这里拆，不会弄丢。”

展昭的回答四平八稳。

白玉堂啧了一声：“五爷什么时候弄丢过东西？”

他把素白的长剑从匣子里拿出来，解下腰带上的卡扣，直接把剑挂在了腰间。那动作看着随意，但卡住暗扣的力道却比平时轻了不少。

“这剑鞘，你要是觉得太素，可以找人加点纹饰。”

展昭看着那截白色的剑鞘。

“不用。这样就挺好。”

白玉堂把空了的木匣合上，随手推到桌子边缘。他低头看了一眼腰间的剑柄。

“这剑有名字吗？”

“惊雪。”

白玉堂把这两个字在嘴里过了一遍。

“惊雪。”

“嗯。”

白玉堂没有说这名字好还是不好。他站起身，大拇指扣住吞口，“铮”地一声将剑拔出半寸。

窗外长街的灯火顺着那半寸精钢刃口折射出一道刺眼的冷光。

“咔。”

还剑入鞘。严丝合缝。

他重新端起面前的酒杯，仰头灌了下去。

“这顿你请。”

白玉堂把空杯子扔在桌上。

展昭跟着端起酒杯。

“本来就该我请。”

他喝完最后一口酒，把杯子放下，视线投向窗外汴梁城浓重的夜色。

两人从樊楼走出来的时候，夜风已经带上了几分寒意。

樊楼门口的青石台阶上，还残留着傍晚人潮褪去后的一层薄灰。街上的行人散去了大半，只有偶尔几个晚归的商贩推着空板车匆匆走过，木头车轮碾过石板路的声音，在空旷的夜里传出老远。

展昭把那个空了的木匣铜扣重新扣上，拎在手里。

白玉堂走在前面半个身位。

新剑挂在他的腰侧。素白的剑鞘在月光下只剩下一道利落的轮廓。他走路的姿势看起来和平时没什么两样，只是插着剑的那一侧，白色的衣摆被剑鞘的重量压得稍微垂下去了一点点。

两个人走得都不算快。

长街两侧的屋檐下，隔上几丈远就挂着一盏防风的红纸灯笼。灯光把路面照得忽明忽暗。展昭跟在他斜后方，两人始终保持着这个半步的间距，从街口一直走到街尾。

谁也没有说话。

长街到了拐角处。风从漆黑的巷口猛地灌出来，吹得头顶的灯笼剧烈摇晃。

白玉堂停住脚步。他把左手搭在惊雪的剑鞘上，侧过头看了展昭一眼。

“五爷明天回陷空岛了。”

白玉堂的声音被风吹得有些散。

“嗯。”

展昭应了一声。

两人又并肩往前走了一段。街边的灯笼光在夜风里拉长了两人交错的影子。

“下次来的时候，走正门。”

展昭看着前方的青石板，开了口。

白玉堂没回话，但走出十几步之后，解下腰间那个旧剑穗，往后随手一抛。

展昭抬手接住。低头看了一眼，银白色的丝线已经有些发毛，边缘微微起卷。

他把剑穗拢进袖口。

前面那袭白衣已经在巷口拐了弯，消失在暗处。

片刻之后，暗处传来一句像是自言自语的话。

“过几天回来。”

展昭停下脚步，站在长街正中央。晚风把两侧檐下的灯笼吹得吱呀作响。他等那道白色衣角彻底不见了，才把剑穗从袖口重新拿出来。

银白的穗头在月光下泛着柔和的旧光。

他把剑穗系在霜华剑柄上。银白的穗头垂在玄黑剑鞘旁，不是很搭。

但他没有换下来，继续往前走。

长街尽头，开封府那高耸的青灰瓦檐在夜色里勾勒出一线冷硬的轮廓。

展昭走得不快也不慢。

霜华的剑柄上，那道银白色的旧绳结在夜风里轻轻晃着。