城南的这条巷子很窄，连辆推车都进不来。

巷口生着一棵上了年头的歪脖子老槐树，深秋时节树叶掉了一半，剩下那一半枯黄的叶片把巷口的光线遮了个七七八八。老树底下盘着几丛杂草，顺着青石板的缝隙一路蔓延到一家门面逼仄的铺子前。

铺子的门板旧得发黑，木头纹理里嵌满了擦不掉的污垢。头顶那块招牌上的金漆早就剥落干净了，只剩下一道道被风雨侵蚀的干裂木纹。

门口的空地上堆着七八摞旧书，有些用粗糙的麻绳十字交叉捆着。最外头的书页被秋风吹得卷了边，纸张发脆发黄，透着一股发霉的酸味。

展昭在门口停下脚步。

他今天穿的依然是那身半旧的青衣，他弯下腰，指节分明的手搭在最上面那一摞旧书上，顺手抽出一本。翻了两页，纸面上全是虫蛀的孔洞，他又原样放了回去。

铺子里头没客人。

柜台后面窝着个六十多岁的老者，身上裹着件打满补丁的夹袄。听见门口纸张翻动的动静，老者把搭在眼皮上的破毡帽往上推了推。

“随便看。”

老者只抬了抬下巴，并未起身。嗓子里呼噜呼噜地带着痰音，说完又把毡帽拉了下来。

展昭迈过那道被踩得凹下去半寸的木头门槛，进了铺子。

里头的光线比外面还要暗上几分。一排排木制书架从地面一直顶到房梁，过道窄得连转身都费劲，只能侧着肩膀往里走。他顺着最里侧的那排架子慢慢看过去，手指在那些参差不齐的书脊上依次划过。偶尔抽出一本，翻开看几页，再塞回原处。

白玉堂没进去。

他嫌里头那股子霉味呛人，索性走到铺子对面，靠在一侧的灰砖墙上。

槐树叶子缝隙里漏下来的阳光，斑斑驳驳地打在他的素白棉袍上。他双手环抱在胸前，眼睛闭着，呼吸平稳绵长，看着真像是在这墙根底下补觉。

但只要铺子里的木头地板发出一声微弱的嘎吱响，他搁在左臂上的手指就会微不可察地敲击一下。

展昭在这暗无天日的铺子里待了足足半个时辰。

等他再跨出门槛的时候，阳光刚好偏过巷口。

展昭手里多了一本薄薄的旧书。书页的边缘已经磨损得起了毛边，封面上原本用墨笔写的字糊成了一团黑影，根本辨认不出是什么书名。

白玉堂睁开眼。

视线从展昭的脸上一路滑到他手里的破书上。

“买了什么？”

白玉堂站直身子，拍掉袖口上蹭到的一点墙灰。

“一本旧志。记着些常州武进的地方旧事。”

展昭说的随意。

白玉堂没再多问。两人一前一后走出这条逼仄的窄巷，重新踏上汴梁城宽敞的青石板长街。日头暖而不烈，把两人的影子在街面上拉得极长。

傍晚时分。

汴梁城里的灯笼沿着长街一盏一盏地亮了起来。

街面上的行人比午后多了许多，挑着担子卖小食的商贩穿插在人群里，叫卖声混着大灶上蒸腾的热气，把初秋傍晚的凉意驱散了些许。

樊楼二楼，靠窗的位子。

展昭订了这靠窗的一张小方桌。从这扇开着的木格窗往下看，刚好能把整条长街的灯火和人流尽收眼底。

屋里没点大蜡，只在桌子正中央搁了一盏油灯。发黄的光晕不大，堪堪照亮桌面上摆着的两碟凉拌小菜和几个粗瓷杯盘。

两人相对而坐。

展昭把跑堂刚送上来的一壶酒拎在手里。先给对面那人斟了个满杯，又给自己面前的杯子倒上，随后把酒壶搁在桌子中间。

白玉堂没点菜，刚才跑堂递菜单的时候，他把单子推了回去，丢下一句“你定”。

此时酒满上，两人都没急着开口。

端起杯子喝了几口。

窗外跑过几个举着纸扎灯笼的半大孩子，嬉闹的笑声顺着楼下的青瓦檐传上来，又迅速消失在下一个街角。街对面那个卖糖炒栗子的摊子正把铁锅翻得震天响，一股浓烈的焦甜味混着炭火气，被晚风卷进窗棂。

白玉堂把手里的酒杯搁在桌上。

杯底磕着木面，发出一声闷响。

“你今天在书铺买的啥，不像是志书。”

他看着展昭的眼睛，语气笃定。

展昭的背脊微微靠向椅背，没有躲避他的视线。

“是志书。”

白玉堂盯着他看了片刻：“你出门的时候，是用左手拿的。一路上没换过手，直到来了客栈进了门，才把书换到右手搁在桌上。”

白玉堂的手指在桌面上有节奏地敲了两下。

“那本书的封皮边角是往外翻卷的。你在铺子里已经把它从头到尾读透了吧。你还买它回来，怎么，里面有什么值得研究的东西？”

这只锦毛鼠平日里看着散漫，但那双眼睛毒得能在黑夜里数清暗器上的倒刺。

展昭垂下眼，看着自己面前那杯泛着微波的酒。

“是常州武进的风土志。”

展昭开了口，声音在周围喧闹的背景音里显得有些空。

“我父亲的名字在上面记了一笔。嘉祐二年，展云舒，曾在武进查办白莲教盐铁私运一案，未结。他离开武进之后，就再没回来过。”

他停顿了一下，端起酒杯，却没有喝。

白玉堂端起酒杯的手悬在半空。

他没有接话。

“未结”这两个字，在官方的记录里，往往就是几十口人命被水淹没的遮羞布。

白玉堂喝了一口酒，把杯子搁下，拎起桌中间的酒壶，给展昭满上，又给自己续上。

展昭拿起酒杯，低头喝了一大口。

酒过三巡。

桌上的两碟小菜见底了。汴梁的夜色彻底笼罩下来，楼下的长街被几百盏灯笼连成了一条暖黄色的河流。

展昭放下筷子。

他弯下腰，从身侧的阴影里拿起一个长条形的木匣，搁在桌面上，随后推到了白玉堂面前。

木匣大约三尺半长。外表没有任何雕花纹饰，就是最普通的硬木料子，边角处卡着的两个黄铜扣件。这东西在展昭床头靠墙的角落里放了好几天，直到今晚才重见天日。

白玉堂的视线在木匣上扫了一圈，又抬眼看向展昭。

“什么东西？”

“打开看看。”

展昭把手搭回膝上。

白玉堂放下酒杯，伸手捏住那两个黄铜扣件，往上一掰。

“啪嗒。”

匣盖被掀开。