晚上，陆柏年在书房处理文件。

启德的标书下周就要交了，沈冬那边出了些状况，需要重新审核几份协议。他坐在书桌后面，台灯的光拢着他半个身子，眉头微微蹙着，手里的笔在纸上写写画画。

陆予琛推门进去的时候，他头都没抬。“又来了。”语气是一种已经放弃抵抗的认命。

陆予琛走过去，没有在对面坐下，而是直接绕到书桌后面，在陆柏年椅子的扶手上坐了下来。椅子够大，但两个人挤在一起还是有些勉强。

他的大腿贴着陆柏年的手臂，腰侧靠着陆柏年的肩膀，整个人半倚半坐地靠在椅子的扶手上。

陆柏年终于抬起头看他。台灯的光照着他们，陆予琛的脸很近，近到他能看清睫毛的弧度和眼底细小的金棕色纹路。

“你坐这里我怎么看文件？”陆柏年问。

“你可以不看。”

“明天要交。”

“那就明天早上看。”

陆柏年看了他两秒，然后把笔放下了。他靠在椅背里，侧过头看着陆予琛。两个人的距离很近，近到呼吸交缠在一起。

“你到底想做什么？”陆柏年的声音低了一些，带着一种已经被磨得没脾气的无奈。

陆予琛没有回答。他伸出手，把陆柏年额前那几缕散落的头发拨到一边，指腹从他的额头划过，带着一种漫不经心的、却又不容拒绝的温柔。

陆柏年的睫毛颤了一下。

“你的头发长了。”陆予琛说。

“周末去剪。”

“我帮你剪。”

“你会剪头发？”

“不会。”

陆柏年看着他，嘴角那个极小的弧度又出现了。“不会你帮我剪？”

“你教我，你教什么我学什么。”陆予琛的手指从他的额头滑到他的太阳穴，停在那个位置，指腹轻轻地按了一下。

陆柏年闭上了眼睛。他的呼吸变得缓慢而深长，肩膀在一点一点地放松，像一只在阳光下慢慢舒展身体的猫。陆予琛看着他的脸——台灯的光照着他的侧脸，那些细小的皱纹和鬓角的白发都无所遁形。

他不年轻了，但他很好看，一种经过岁月打磨之后留下的、安静的、沉甸甸的好看。

陆予琛的手指从他的太阳穴滑到他的脸颊，从脸颊滑到他的下颌。他托着陆柏年的下巴，轻轻地把他的脸转向自己。陆柏年睁开眼睛，四目相对，很近。台灯的光在他们之间跳动，把两个人的眼睛都照得亮晶晶的。

陆予琛低下头，吻了他。

一个完整而深入的吻。

他的嘴唇贴着陆柏年的嘴唇，舌尖轻轻描摹他的唇形，然后探进去。陆柏年的手抬起来，犹豫了一下，最终落在了陆予琛的腰侧。手指收紧，攥住了他衬衫的布料。

椅子在承受两个人的重量，发出轻微的吱呀声。陆予琛一只手撑在椅背上，另一只手捧着陆柏年的脸，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲。

陆柏年仰着头，回应着他的吻。

这个吻很长，长得像要把之前所有的错过都补回来。

吻到后来，陆予琛觉得自己的嘴唇已经不是自己的了，又麻又烫，像被什么东西烧过。

陆柏年的呼吸也不稳了，胸口起伏着，手从他的腰侧滑到了他的后背，把他整个人拉得更近了一些。

陆予琛从椅子上滑下来，直接坐在了陆柏年的腿上。

不是试探，不是暧昧，就是一个结结实实的、整个人窝进他怀里的坐法。

他的膝盖抵在椅子两侧的扶手上，双手环着陆柏年的脖子，低头看着他。陆柏年仰着头看他，眼睛里有台灯的光，和他自己的光。

“你这样，”陆柏年的声音有些哑，“我真的很像在犯罪。”

陆予琛笑了一下，弯下腰，在他嘴唇上啄了一下。“你犯什么罪了？”

“你自己知道。”陆柏年的手放在他的腰侧，掌心贴着他的腰，温度隔着薄薄的衬衫传过来。他的拇指在他腰侧画了一个很小的圈，那个动作很小，小到如果不是一直在感受，根本不会注意到。

陆予琛低下头，把脸埋进他的颈窝里。嘴唇贴着他的脖子，能感觉到他颈动脉的跳动，一下一下，沉稳有力。

他张开嘴，轻轻地咬了一下——牙齿碰到皮肤、然后舌尖跟着舔过的那种咬。陆柏年的身体明显地僵了一下。他的手从陆予琛的腰侧猛地收紧，指节用力到发白。

“予琛。”声音变了，比之前更低，带着一种紧绷。

陆予琛从他颈窝里抬起脸，看着他。陆柏年的耳朵红透了，不只是耳朵，脖子也红了，从衣领一直红到喉结下方。

他的眼睛里有光，那光是暗的、深的、像一潭被搅动了的水。

“你不要太过分。”陆柏年说。声音在试图维持严肃，但他的表情出卖了他——他的嘴唇是红的，微微有些肿，他的呼吸还没有完全平复，他的手还紧紧地攥着陆予琛腰侧的布料。

陆予琛看着他，笑了，带着一点坏的笑。他伸出手，食指指腹轻轻地按在了陆柏年的喉结上。那个部位在他指尖下滚动了一下。

“过分了会怎样？”陆予琛问。

陆柏年抓住他作乱的手，握在掌心里，不让他继续动。他深吸了一口气，闭上眼睛，又睁开。

那个过程大概持续了五秒，在这五秒里，陆予琛看到他把自己从某种边缘拉了回来，把那层快要碎裂的冰重新冻上，把那些快要失控的东西重新关了回去。

“会出事。”陆柏年说。三个字，每一个字都重得像铅。

陆予琛看着他的眼睛。他读懂了那三个字里面的意思。不是拒绝，不是推开，是“现在还不是时候”“我还需要时间”“你要给我时间”。他低下头，在陆柏年的额头上亲了一下，然后从他腿上下来，站在他面前，伸出手。

“好，那我等。”

陆柏年看着那只手，看了几秒，然后握住了。他把陆予琛拉到身边，让他靠在自己肩膀上。两个人挤在书桌后面的椅子里，面前是没看完的文件，头顶是台灯昏黄的光。