“柏年。”

“嗯。”

“你刚才说的‘出事’，是什么事？”

陆柏年沉默了很久。久到陆予琛以为他不会回答了。

“我不确定我能不能控制自己。”陆柏年的声音很低，“我忍了太久。你每次靠近我，我都在忍。你不知道那有多难。”

陆予琛从他肩膀上抬起头，看着他的侧脸。台灯的光照着他的脸，把他所有的表情都照得清清楚楚。他没有在忍，至少此刻没有。他的脸上是一种接近于坦诚的东西，像是一个人终于把藏了很久的脆弱摊开在另一个人面前。

“那你不要忍了。”陆予琛说。

陆柏年转过头看着他。“你确定？”

“我确定。”

他们对视了很久。陆柏年的眼睛里有一种陆予琛从未见过的光，像是一个人终于决定不再和自己的身体对抗、不再和自己的心对抗、不再和自己的每一个细胞对抗之后，从最深处涌上来的、滚烫的、不可抑制的光。

陆柏年站起来，椅子在他身后退开，发出一声闷响。他没有说话，伸出手，把陆予琛从椅子上拉起来。

陆柏年拉着他的手，大步走过书房，走过走廊。陆予琛被他拉着走，拖鞋在走廊的地板上发出啪嗒啪嗒的声音。

他们进了卧室。陆柏年关上了门，然后他转过身，把陆予琛抵在了门板上。

他的吻落下来的时候，陆予琛觉得自己像是被一阵飓风卷走了。

陆柏年吻他吻得很用力，带着一种被压抑了太久的、近乎暴烈的情绪。他的舌长驱直入，搅得陆予琛的大脑一片空白。他的手从陆予琛的脸滑到他的脖子，从脖子滑到他的肩膀，从肩膀滑到他的腰侧，然后停在那里。

陆予琛被他抵在门板上，双手被他的大手扣着，十指交握，举过头顶。他仰着头，回应着他的吻，身体在微微发抖。

太近了。近到他能感觉到陆柏年身体的每一个变化——心跳、体温、呼吸的频率、以及某个不可忽视的、正在发生的变化。

陆柏年松开他的嘴唇，额头抵着他的额头，大口大口地喘着气。他的眼睛里有光，那光是暗的、深的、像一整个宇宙的星云都在里面旋转。他的声音沙哑得几乎听不清。

“予琛。”

陆予琛没有说话。他低下头，吻了陆柏年的喉结。陆柏年的身体剧烈地抖了一下，头猛地仰起来，露出整段脖子。

陆予琛的嘴唇顺着他的喉结往下，吻过他的锁骨，吻过他衬衫领口敞开后露出的那一小片胸口。陆柏年的手从他的手里挣脱出来，抱住了他，把他整个人箍在怀里，箍得很紧，紧到陆予琛觉得自己的骨头在发出抗议的声音。

他们跌跌撞撞地从门板移到了床上。陆柏年把陆予琛放倒在床上，俯下身，撑在他上方。

台灯还亮着，光从床头柜上照过来，把两个人笼在一片昏黄里。陆柏年的衬衫皱得一塌糊涂，领口敞开着，头发散落在额前，嘴唇是红的，眼睛是亮的，整个人看起来不像平时那个冷静克制的陆柏年，而像一个第一次见到火的、既渴望又害怕的、不知道该怎么靠近又不想离开的少年。

陆予琛躺在床上，仰头看着他。伸出手，手指从他的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

“你是不是很紧张？”陆予琛问。

“没有。”陆柏年的声音是哑的。

“你手在抖。”

陆柏年低头看着自己撑在陆予琛耳侧的手，确实在抖。很轻微的、几乎看不见的颤抖。他看着那只手，看了几秒，然后闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开。

陆予琛看到他眼睛里那些翻滚的东西被他慢慢地、一点一点地压了下去。不是消失了，是被他收起来了，收进了一个很深很深的地方。

“今天不行。”陆柏年说。声音很低，但很坚定。

陆予琛没有说话。他等着。

“我不想在我们的第一次，”陆柏年顿了一下，像是在找一个合适的词，“是这种状态。我太乱了。我需要冷静。”

陆予琛看着他，看了很久。然后他伸出手，把陆柏年从上方拉下来，让他躺在自己身边，靠在自己肩膀上。陆柏年的身体很热，像一块刚从火里取出来的铁。

“好。”陆予琛说。他侧过头，在陆柏年的额头上亲了一下。“我等你。不管多久。”

陆柏年没有说话。他翻过身，把脸埋进陆予琛的肩窝里，手臂环着他的腰，把他整个人抱在怀里。抱得很紧，紧到像是怕他会突然消失。

台灯还亮着，昏黄的光笼着他们。陆予琛一只手慢慢地、有节奏地拍着陆柏年的后背，像他在深夜里拍他一样，一下，一下，又一下。

“柏年。”

“嗯。”

“你刚才说的‘出事’，就是这个？”

陆柏年从他肩窝里抬起脸，看着他。他的眼睛里有光，那光是湿的、亮的，像是下了很久的雨之后终于放晴的天空。

“比这个严重得多。”陆柏年说。

陆予琛看着他，笑了一下。他凑过去，在陆柏年的嘴唇上亲了一下，很轻，像一片落在水面上的花瓣。

“那下次，”陆予琛说，“让它出。”

陆柏年看着他，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但他的眼睛里全是光。他把陆予琛重新拉进怀里，把脸埋回他的肩窝。

陆予琛感觉到他的嘴唇贴着自己的脖子，很轻很轻地碰了一下，像是一个无声的约定。

窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床尾，落在两个人交叠的腿上。床头柜上的台灯还亮着，没有人去关。房间很安静，安静到能听到彼此的呼吸和心跳，以及墙上的挂钟滴答滴答走过的声音。

后来陆予琛先睡着了。他不知道自己是什么时候睡着的，只记得陆柏年的手一直在他后背上有节奏地拍着，一下，一下，又一下。

迷迷糊糊中他感觉到有人关了灯，有人在黑暗中吻了他的额头，有人把他身上滑落的被子重新拉好。

他翻了个身，在黑暗中摸到了那个人的手，握住了，十指扣进去。

那个人没有说话，但他把他的手指一根一根地扣紧了。

在黑暗里，在被窝里，在深得看不见底的夜里，两只手握在一起，像两棵树在地底下的根，分不清谁是谁的。