“准备开机。”小丑对身后的两个跟班说。

他们正在把杰森和卡丽从绑带上解下来重新绑好——杰森的罗宾制服在教堂地下室的挣扎中被磨破了好几处，左肩的凯夫拉纤维裂开了一道口子，露出下面还在渗血的擦伤。他的多米诺面具还在脸上，但额头上那道钝器伤已经肿胀得更高了，淤血从眉骨一直蔓延到眼睑下方，在应急照明灯下泛着深紫色的光泽。他的手指在扶手上反复握紧又松开——他在教堂里被注射了镇静剂，药效还没完全消退，但他一直在用痛觉刺激自己保持清醒。

卡丽被绑在多节车厢的座椅上，位置和杰森隔了大概十米——足够让镜头同时拍到她紧闭眼的脸和他紧绷的下颌，但不够让他们在挣脱后立刻互相支援。她的红发散乱地贴在满是灰尘的脸颊上，那几缕被冷汗粘在额头上的发丝还没有干透，湿漉漉的像一只无辜的红色小羊羔

小丑帮的人正在调整摄像机的位置。这台摄像机是从教堂地下室搬过来的，和之前在教堂录制视频是同一台设备，镜头上有几道被磕碰过的划痕，但成像质量足够清晰。他们把摄像机架在车厢中部的一根扶手柱上，用铁丝绑紧，镜头正对着杰森和卡丽被绑的位置。另一个跟班在连接笔记本电脑的直播信号——用的是从替身扬声器残骸里提取的蝙蝠侠紧急通讯ID，和之前推送视频时用的是同一个。这个ID的有效期还没过，神谕的加密系统仍然会把它识别为可信推送。

“三脚架稳一点，”小丑对着那个正在调整摄像机高度的跟班说，语调轻快得像是在指导一场家庭录像的拍摄，“观众不喜欢晃镜头——除非是恐怖片，但今晚是喜剧。”

跟班把最后一根铁丝拧紧，摄像机镜头稳稳地对准了杰森和卡丽。小丑走到镜头前，用手指敲了敲麦克风边缘，测试收音效果。隧道的弧形壁面传来三声沉闷的回响——嗒、嗒、嗒。

直播在第一个音节撞入麦克风的瞬间被激活，神谕的加密频道警报在同时响彻蝙蝠洞、每个人的监控屏幕上和老剧院舞台边缘的电脑。

小丑站在两人中间，背对着正在逼近的列车头灯。那盏头灯在隧道弯道处越来越亮，将他的身体轮廓勾勒成一个瘦长的黑色剪影，紫色西装的边缘泛着一圈刺眼的白光。列车的汽笛声在隧道里炸开，震得摄像头都在微微颤抖。他手里握着那枚从便携播放设备上拆下来的无线麦克风，脸上的笑容在列车头灯的强光和隧道应急灯的惨白之间被切成两半——一半是刺眼的白，一半是幽深的紫。

“晚上好，哥谭！”他的声音同时从地铁隧道和老剧场舞台上被我缴获的那台笔记本电脑里传出来，被不同环境的回声叠加成一种怪诞的合声，“欢迎收看今晚的第二场演出！上一场是开幕式，这一场——是淘汰赛。”

他迈着马戏团报幕员的夸张步伐走到杰森面前，弯下腰，将麦克风凑到杰森嘴边，离他的嘴唇只差几厘米。杰森偏过头，不肯开口。

小丑等了一会儿，然后自己替他说了——用假装的沙哑嗓音模仿罗宾的语气，故意压低声调，还加上了喘气声。

“‘放开她——有什么冲我来！’——谢谢，真是感人的台词，我都快哭了，但今晚的观众不是来看独角戏的，所以我把你们两个都带来了。”

他走到卡丽面前，蹲下身，用空着的那只手轻轻拨开她脸上被冷汗粘住的红色发丝，将它别到她耳后。

他的指尖在她的太阳穴上停了一瞬，像是在摆弄一件瓷器的姿态。

他用他最柔和、最像深夜电台主持人的语调开口，同时竖起两根手指，一根在镜头前缓缓弯下。

“两只小鸟，都不唱歌。一只在瞪我，另一只在睡觉。我本来想让他们合唱一首《友谊地久天长》，但他们都不肯配合。好吧，那我换个方式。”

他站直身体，转身面对镜头，脸上的笑容裂开到了极限，脖子微微倾斜，用轻快得像是在讨论今晚天气的语调说出了那句话：“他们两个都在地铁隧道里。你们听到了吗？列车正在往这边开。留给你们的决定时间——不，不是决定，是选择。谁坐第一班车回家，谁留在这里继续陪我玩？”

他侧过身让镜头拍到隧道深处那列正在逼近的列车——头灯在弯道处越来越亮，车头的排障器离杰森被绑的位置直线距离正在缩短。

他歪着头，用一种假装严肃的纪录片旁白语调开口：“观众朋友们，这就是今晚的终极问题——小鸟和兔子。一个会飞，一个会跳，但我只带得走其中一只。谁能活到明天？答案由你们自己决定。”

直播画面上，杰森的手指在椅子扶手上极其细微地动了一下——不是颤抖，是在主动调整握拳的角度。他的手腕在之前挣脱教堂地下室的绑带时已经磨破了皮，血沿着手腕的弧度淌到手指上，但他用那点血的润滑作用让手掌从束缚中缓慢而稳定地滑脱出来。

小丑正对着镜头兴奋地挥着手，没有注意到他背后的杰森已经睁开了眼睛。那双蓝眼睛在多米诺面具后面亮得像是暴雨过后的天空——不是恐惧毒素留下的迷离，是三年街头生存和蝙蝠侠训练刻进骨头里的本能。