她伸出手。

麻雀停止盘旋，轻轻落在她手心里。小爪子抓住她指节时力度极轻，胸脯在她掌心里快速起伏，心跳频率透过她敏感的指尖传达到她自己的脉搏里——这只鸟很紧张，但它没有飞走。

它被命令留在这里。

她低下头，看着这只灰褐色的小东西。

羽毛边缘沾着几粒细小的花粉——不是哥谭常见的品种，是更北方的、生长在威斯特切斯特那种开阔草甸上的野花特有的淡黄色花粉。

它张开喙，发出三声极轻极短的啾啾声。

“啾啾啾——啾啾啾——啾啾啾——”

三声一组，共三组，节奏均匀，间隔精确。

这组叫声重复了三次，每次的间隔相同，每次的声调一致。

卡珊德拉瞳孔在那三声鸟叫中微微收缩，她不了解这声音背后的含义，也不清楚它怎么会被用到这里来。

但她知道一件事：这只麻雀不是在唱歌，它是在传递某个人的回应。

杰森爬上屋顶，看着那只还在她手心里微微颤抖的麻雀，沉默了很久，某种更深的、从脊椎深处往上涌的东西让他胸腔发紧。

“三声？”

卡珊德拉点头，把手心里的麻雀轻轻放在杰森摊开的手掌上。麻雀在他掌心里缩成一团，胸脯还在快速起伏，但比刚才安静了些。

夜风从庄园后方的密林里穿过来，吹乱了杰森本来就乱糟糟的头发。

他不确定自己现在该做什么，他想过无数种她联系他的方式——从暗巷里忽然伸出的手，从加密频道里传来的一句简短的问候，从某个任务的阴影里忽然出现，

他从没想过会是一只麻雀。

一只灰褐色的、普通的、在任何城市的任何电线上都能看到的麻雀，落在他摊开的手掌上，替她说出了那句只有他们两个人能懂的话。

拇指轻轻抚过麻雀头顶的细羽，动作轻得像是怕碰碎什么东西。

然后他笑了，嘴角自己弯起来，眼眶却有点发酸。

“那是她，她在告诉我她还活着。”

卡珊德拉转过头看着他。

她不理解这个逻辑——为什么三声鸟叫就能等同于她还活着？

但她在杰森脸上看到了某种她从没在任何人脸上见过的东西。她不知道这个词叫什么，但她记住了这个表情。

阿尔弗雷德站在蝙蝠洞入口的旋转楼梯顶端，手里端着托盘，上面是一壶刚泡好的大吉岭红茶和两块司康饼。

“先生，鉴于庄园的三百只鸟中至少有一只被证实具有非凡的方向感，”他把托盘放在布鲁斯手边，动作一如既往地精准而从容，“我冒昧地调整了今晚的菜单，如果您打算继续追踪这位长着翅膀的小侦察兵，我建议您先把司康饼吃掉。”

布鲁斯端起茶杯，嘴角的弧度极其细微地下垂了一下。“你不觉得奇怪？”

“我觉得奇怪的事情很多，先生。比如您为什么总在凌晨六七点发现鸟类异常，为什么每次发现之后厨房都会多出没有动过的蔬菜汁，以及为什么我总能发现有人倒掉的牛奶？”

布鲁斯端起茶杯喝了一口，杯底放回托盘时磕出一声极轻的脆响。

他头也不回，盯着屏幕。

“牛奶不是我倒的。”

阿福微微挑眉。“当然，先生。那杯牛奶大概是蝙蝠洞的恒温系统自己倒掉的，我理解。”

布鲁斯手指在键盘上顿了一拍，声音压得更低。

“……我在工作。”

阿福轻哼一声，轻轻抖动毛巾。

“您总是在工作，先生。这正是蔬菜汁存在的意义。”

布鲁斯极轻地叹了口气，微微弯下了腰，继续敲键盘。

“……嗯。”