这么多年，奔波从来没有停下过。

唯独那一年，像被按下了快进键，他辗转过太多地方。也就是从那时起，身边的一切都天翻地覆。从人生被强行安排的那一刻起，自由就成了奢望。可当他拼尽全力挣脱了那层枷锁，迎来的却不是解脱，而是更深的困顿与茫然。前路茫茫，他攥紧了拳头，又缓缓松开——到底该怎么办？

方沐泽神色麻木，视线空洞地盯着天花板上那块洇开的霉斑，思绪沉在无边的泥沼里。

忽然，一条手臂从旁侧缠了上来，紧紧箍住他的胳膊。他骤然回神，浑身一僵。

一个大男人，怎么能这么理所当然地抱着另一个男人的胳膊，还依偎在一起？

好在近来处久了，摸透了彼此的性子，换做从前，他早一脚把这家伙踹下床了。

他试着想把胳膊抽回来，身侧的小迟却毫无自觉，闷闷地开了口：“哥，我叫你好多声了！你到底睡着没有？”

“……没睡，失眠。”方沐泽回过神，嗓音沙哑，带着一夜未眠的倦怠，“你喊我很久了？”

“对啊！”小迟皱着眉，往他怀里蹭了蹭，“自从上次从山里回来，你就跟丢了魂似的，整天心事重重。”

“你会不会说话？”方沐泽低声怼了一句，却没什么火力，“只是突然想到以前的事了。”

空气安静了几秒。小迟的声音忽然压低，带着试探，像羽毛一样搔在心尖上：“那个警察……陆峥，你认识？”

方沐泽回答得极快，快得像是一种应激反应：“不认识。”

“我都没提名字，你就急着否认。”小迟翻了个身，面朝他，眼神在昏暗里亮得惊人，“你觉得我会信？”

“那你重新问。”

“好。认不认识那天救援的那个姓陆的男警察？”

“不认识。”

“……切。”小迟赌气似的翻身背对他，用后脑勺对着他，不再说话。

方沐泽眉心微蹙。他倒不是在意小迟的追问，而是这破旧的房子实在太局促。整张床窄得可怜，两个大男人挤在一起，稍微动弹一下就碰在一起。屋里其他的床早就朽烂得不成样子，一坐上去就簌簌掉渣。看来得抽空换张新床，不然这日子没法过了。

就在他胡思乱想之际，小迟闷声闷气地开口，打破了僵局：

“哥，明天我想吃锅包肉。”

方沐泽沉默许久，没应声。

小迟心思单纯，行事全凭心意，性子像个长不大的孩子，幼稚，却又出奇地听话。这股傻劲儿，莫名让方沐泽心口那块硬邦邦的地方，软了一角。

他抬手扯了扯滑落的被子，将那点冷硬的戾气连同寒意一起掖了回去。

“行了。明天早上我把菜切好放冰箱，你中午自己热着吃。”他顿了顿，声音放得更低，“我明天要出去一趟。”

小迟立刻像被踩了尾巴的猫，皱紧眉头，眼巴巴地望着他：“出去干嘛？我也要去！”

“不行。”方沐泽干脆利落，“回趟老家，你跟着不合适。”

小迟瞬间蔫了，小声执拗道：“我也想去……我不想一个人待在家里。”

方沐泽转过身，看着他在昏暗光线里模糊的轮廓，语气不自觉地放轻了些，带着几分无奈：“我下午就回来，不用这么黏人。不是不想带你去……”

话到嘴边，却变成了一声轻叹，和一把更钝的刀。

“……我妈改嫁了。带你去，不合适。”

小迟身子一僵，眼底那点亮光瞬间黯淡下去。他藏着难以言说的情绪，终究没开口，只是安安静静地躺着，没过多久，呼吸变得均匀绵长，像是睡着了。

次日清晨。

方沐泽收拾妥当，对着镜子仔细理了理衣领和头发，试图让自己看起来不那么颓废。他匆匆发动电瓶车出了门。车子在坑洼的路上颠簸，他稳住车身，掏出手机，这才后知后觉地反应过来——操，忘了做饭。

一想到屋里那个睡懒觉的小迟，醒来发现冰箱空空如也，估计会站在厨房里手足无措地发懵。他忍不住低低笑了一声，随即又撇了撇嘴，暗自嘀咕：算了，饿一顿也没事，随他去吧。

开了许久，终于抵达了那个记忆里的镇子。方沐泽顺路在超市挑了两箱不便宜的礼品，拎着沉甸甸的袋子，快步走进巷子。