只有小迟一个人站在那儿，像个多余的外人。

他没拿过铁锹，没烧过纸，甚至不知道该把手往哪放。

风太大，吹得他眼睛发酸，他看着那跳跃的火光，又看看方沐泽沉默的背影，想帮忙又不敢伸手，只能僵硬地站在寒风里，任由冷风往领口里灌。

方沐泽直起身，把铁锹往土里一杵，锹柄立得笔直。

他顺势把下巴往那冰凉的铁锹尖上一搁，整个人松垮垮靠了上去，双手搭在锹杆上，眼神虚虚盯着那盆快要燃尽的火。

风还在刮，吹得火星子乱飞。

他像是忽然想起什么，慢吞吞从兜里摸出一包压得有点扁的烟，抽出一根，隔着两步远，朝表舅那边递了过去。

“表舅，给。”

他声音不高，有点哑，像是被风吹干了嗓子。

“抽根烟。累了就歇会儿。”

表舅抬起头，没推辞，伸手接了过去，就着盆里还剩的余火点上，深深吸了一口，那口白烟混着寒气，瞬间被风吹散。

方沐泽没再说话，又从烟盒里磕出一根，叼在嘴上，打火机“咔哒”一声，火苗在风里晃了两下才稳住。

他猛吸了两口，辛辣的烟味冲进肺里，却没再往下抽，只是任由那根烟夹在指缝间，看着烟灰一点点变长，被风吹散。

也是到这个时候，他脑子里才忽然冒出些旧画面。

——那会儿他也才上小学吧，个子还没灶台高。

老舅姥爷总是骑着那辆嘎吱响的三轮车，把他搁在后车厢里，赶集、走亲戚、去河边摸鱼，去哪都带着他。

老人家手里有块糖，自己舍不得吃，全塞他嘴里，还总说：“咱娃聪明，长大肯定有出息。”

那时候觉得日子长着呢，老舅的身体也硬朗着呢。

谁能想到，这一晃就是十几年。

三轮车早就锈得散了架，老舅也躺在了这冰冷的土包底下。

他抬头看了看灰蒙蒙的天，风刮得脸疼，心里只冒出一句话：

时间过得真快啊。

小迟实在熬不住了，眼皮子直打架，冷不丁打了个长长的哈欠，眼泪都给呛出来了。

他迷迷糊糊往后退了两步，脚后跟抵着土埂，干脆一屁股坐下去，身子往后一仰，半躺在干草垛上，没一会儿呼吸就变得均匀起来。

也不知道过了多久，风声忽大忽小，他像是感应到了什么，猛地一个激灵惊醒过来。

眼睛一睁，视线越过面前的火盆，竟直直撞见了不远处的黑暗里——

离他们十几米远的另一个土包旁，不知何时竟也亮起了一簇火光。

一个黑影正跪在那里，一动不动，像尊石像。

小迟吓得一哆嗦，赶紧伸手拍了拍旁边靠在铁锹上发呆的方沐泽，声音压得极低，带着点颤：“哥……你瞅那，那还有个人呢？”

方沐泽原本放空的大脑瞬间紧绷，顺着他指的方向眯眼望去。

隔着一层薄薄的夜雾，那边的火苗烧得很旺，把那个跪着的身影拉得老长。

他心里“咯噔”一下——不对啊，刚才收拾东西的时候，那边明明空空荡荡的，连个脚印都没有，这人是什么时候悄无声息出现在那里的？

他盯着那团火看了几秒，眉头越皱越紧，最后还是把烟头掐灭，收回了目光。

“甭管。”

他拍了拍小迟的肩膀，语气故作轻松，却透着一丝不易察觉的急促：

“可能是哪家亲戚来晚了，想家里人了吧。咱把咱的活干完就行，少打听。”

天边慢慢泛起一层鱼肚白，冷风也似乎小了点。

表舅把最后一锹土培好，直起腰，重重吐了口白气。

他从兜里摸出根烟，没点，就那么直挺挺插在了舅姥爷坟头的石缝里，像是给老人家留了根路上的干粮。

他盯着那根烟看了两秒，没再说什么告别的话，拍了拍手上的土，转身就往地头走。

方沐泽刚准备跟上，脚步猛地一顿，眼睛下意识往刚才那个方向一瞟——

不对劲。

天都亮了，寒气却好像更重了。

昨晚那个跪着的黑影，竟然还保持着那个姿势，一动不动地杵在那儿。

更诡异的是，他面前的火盆里，火星子早就熄透了，只剩下一盆黑灰，在晨雾里显得死气沉沉。

方沐泽心里那根弦又绷紧了，他加快两步追上表舅，压低声音问：

“表舅，那边地里……怎么还跪着个人啊？”

他指了指那个方向，眉头拧得死紧：

“这都跪了半晚上了吧？火都灭了还不走，挺奇怪的。”

表舅眯着眼往那边瞅了半天，一开始也是一愣，随后像是想起了什么，重重叹了口气，那口气在冷空气里拉得老长。

“嗨，没事。”他摆摆手，语气里带着点见怪不怪的唏嘘，“那是东头老李家媳妇，前几年得癌死的，年纪轻轻的。估摸着是她男人想她了，过来烧点纸。”

说着，又觉得不对劲，挠了挠头：“不过也怪了，这男的一向抠门得很，平时清明都不一定露面，今儿怎么这么好心，舍得跑这大老远来烧纸？”

表舅没多想，把铁锹往肩上一扛，冲着那边提高嗓门喊了一声：

“喂！那谁！老李家的！”

喊完见那边没动静，他也没当回事，转头对方沐泽说：“算了，估计哭傻了，没听见。咱走咱的，别管了，这天快亮透了。”