20××年 7月9日晚9:48

气象台的预警混着电流声，从车载喇叭里断断续续挤出来："暴雨红色预警，请各位居民注意出行安全……"

雨刮器拨到最快，仍追不上雨水糊满挡风玻璃的速度。梁宇伸手在方向盘上抹了一把，掌心全是潮气。

手机屏幕亮起，是妻子发来的微信：「什么时候到家？孩子刚睡。」

他扫了一眼，拇指在屏幕上无意识地蹭了蹭。等再抬头——一张惨白的脸已经贴在了副驾车窗上。不，不是贴，是人整个撞了上来！

撞击的闷响被雨声吞掉大半。梁宇猛踩死刹，轮胎在积水里打滑，车身晃了两下才停住。

他僵在驾驶座上，心脏几乎撞碎肋骨。几秒后，理智回笼——这是一条荒得连路灯都稀疏的高速公路，这个点，不该有人。

梁宇慌了。

他是二中生物老师，习惯了用镊子夹标本、用手指感受颈动脉搏动，可此刻指尖触到那截脖颈——冰冷，静止，没有任何搏动。

完了。他完了。

他下意识回头，挡风玻璃上赫然一道放射状裂痕，像一只睁开的、惨白的眼。

雨砸在沥青路上，溅起一片白雾。这条高速荒得连盏路灯都没有，可远处监控摄像头却像一只黑漆漆的瞳孔，正对着他——他眯起眼细看，那监控的红点，没亮。

猛想起上个月教研组聚餐回程，副驾老张嘟囔过："这破摄像头，坏了大半年了，都没人修。"

雨声像一堵墙轰然压下来。

梁宇站在雨里，眼睁睁看着那滩血在积水里洇开，像一朵迅速腐烂的花。

副校长考察期刚满三个月，下周开会就能公示。他这半辈子——职称、房子、体面的太太、睡着的孩儿——全要从这滩血里滤过去。

只要现在拨出 110，这一切就全没了。

"不……不行……"他喉咙里挤出声音，像坏掉的收音机卡在同一帧，"不行不行不行……"

理智在尖叫，本能却已先行。他猛地转身拉开后备箱。

里面躺着一卷收缩绑带——上周带学生野外采集标本用的，捆工具箱那种，结实，耐磨，静音。

他抽出那根带子，塑料边缘在掌心勒出一道白印。雨顺着额角淌进眼睛里，咸的，像泪。

他盯着地上那具越来越模糊的身影，第一次清晰地意识到：

从他拿出这根带子的那一刻起，他就不再是那个站在讲台上的梁老师了。

他将女人塞进后备箱的黑色大塑料袋里，动作机械得像在实验室封装标本。雨势不减，水流顺着车尾淌下，很快将地上那滩血和车窗上的喷溅状血迹冲刷得一干二净，仿佛什么都没发生过。

梁宇不敢久留，发动汽车，沿高速开出两公里，拐进一片黑得没有边际的防护林。

后备箱掀开时，一股混合着雨腥和铁锈味的气息涌出来。他咬紧牙关，把袋口攥紧，将那具尚有余温的身体横抱起来——这姿势，莫名像抱着一个喝醉的熟人。

后备箱角落里，那把钓鱼用的折叠小铲露了出来。他平时拿它挖蚯蚓、搭帐篷，此刻却成了唯一的工具。

他抓起铲子，抱着尸体冲进林子深处。泥水灌进皮鞋，裤腿紧紧贴在小腿上，每走一步都像有人在背后拽他。

"不能……绝对不能让她毁了我的人生。"他在心里一遍遍重复这句话，像念咒。却没意识到，从他把尸体抱进树林的那一刻起，他的人生，其实已经毁了。

另一边，方沐泽握着方向盘，车载音响低低地响着。车轮碾过刚刚出过事的路段，轮胎压过碎玻璃渣，发出细碎的咯吱声。

他扫了眼后视镜——后排小迟歪着脑袋睡得正沉，旁边的宋祈言却把半张脸贴在窗边，发梢被风刮得乱晃。

忽然，左臂袖口一凉。方沐泽皱眉扭头，就见窗外灌进来的雨丝混着夜风，把宋祈言的手背和他整截袖子都洇湿了。

"你他妈有病吧？"他骂了一句，空出来的右手"啪"地按下车窗升降键，玻璃缓缓合拢，"开什么窗，存心找不痛快是吧？真想一拳锤死你。"

宋祈言被呛得抿紧唇，脸色阴沉沉的，到底没吭声，只重重把手缩回来，指尖还在门板上烦躁地敲了两下。

"我要上厕所！"宋祈言猛地从前座弹起来，额头"咚"地磕到车窗。

方沐泽皱眉："等会儿，前面加油站就能上。"

"不行！我现在就要下！"宋祈言拽着车门把手晃，声音都喊劈了，"都怪你！刚才买卡片那么慢！那个赛罗限量的就差一张！你要是快点我早就拿到了！"